18+
18+
томск павел котляр музей иосифа бродского интервью интересное рассказано Город, Интервью, Креативные индустрии, Люди, Музеи Томска, Рассказано
РЕКЛАМА

Историк Павел Котляр: об Иосифе Бродском, музее «Полторы комнаты» и о том, как смотреть на прошлое

Павел Котляр — историк, экскурсовод, куратор культурных проектов, первый арт-директор культового музея Иосифа Бродского «Полторы комнаты». В Томске он провел несколько дней — приезжал по приглашению Томского областного краеведческого музея.

Мы встретились и побеседовали о томских впечатлениях, почему придумать проект не менее важно, чем найти на него средства, в чем необычность музея «Полторы комнаты» для Петербурга, что люди ждут от экскурсий и какими наш герой видит музеи будущего.

— Павел, в Томск вы приехали в Краеведческий музей?

— Да, и за это приглашение его директору Дарье Соловий очень благодарен. Есть задача обмена опытом, и я буду рад, если мне удастся быть полезным музею.

— О чем вы рассказывали на своих лекциях в краеведческом?

— Было решено, что в музее нужна большая стратегическая сессия. Вместе с коллегами мы обсуждали, каким может быть Томский краеведческий в плане новых экспозиций, идей и тех продуктов, которые музей может предлагать городу. То есть широкий спектр тем. У нас были не только лекции. Я рассказывал с примерами, в том числе из своей практики, что мы видим, анализируем сейчас и в России, и в мире. Мы смотрели, что из этого вдохновляет музей и применимо в его практиках. Конечно, это был диалог. Эта история не про абстрактную рамку, которая прикладывается где угодно. Везде своя специфика, универсального рецепта нет. Поэтому для меня было очень важно находиться в Томске несколько дней. Да, всего лишь несколько дней, но я приступил к разговору, уже будучи человеком, который понимает, где в городе находится река и как она называется. Это уже что-то.

Павел Котляр — историк, экскурсовод, куратор культурных проектов, первый арт-директор культового музея Иосифа Бродского «Полторы комнаты». Томск, осень 2025 г.
Фото: Савелий Петрушев

— Раз вы в Томске уже несколько дней, то какие-то наблюдения, ощущения от города у вас уже есть?

— Боюсь, не буду оригинальным. Очевидно, что Томск — это интеллигентный город, живое университетское, научное лицо здесь определяет очень многое и сочетается с деревянной архитектурой как наследием. Город не просто не безликий — его образ очень яркий, необычный, привлекательный. Не везде среда сохранилась так ярко.

Для человека, живущего между Петербургом и Москвой, как я, есть некий общий образ Сибири. Когда оказываюсь здесь, всегда просто физиологически ощущаю, что я в центре какой-то гигантской суши, вокруг немыслимые пространства. В них можно погибнуть, но при этом ты погибнешь в центре. В Петербурге есть вода, водный путь сразу в море, там чувствуешь, что ты на краю. А здесь все по-другому. Сурово. Честно.

Фото: Савелий Петрушев

— Вы говорите про Сибирь со знанием дела… У вас уже были какие-то сибирские проекты, вы здесь бывали?

— Среди культурных проектов, в которых доводилось участвовать, — конечно, легендарная Красноярская книжная ярмарка (КРЯКК), к сожалению, сейчас не действующая. Ещё скажу про Иркутск — горжусь дружбой с иркутскими коллегами, несколько раз наблюдал, как они делают свои проекты, доводилось участвовать в конференции, в семинарах. Понятно, что это знакомство совсем по касательной, но, тем не менее, какое-то представление у меня как у историка, в том числе, об Иркутске есть. Естественно, пока ты не увидишь в реальности территорию, какая она сейчас, ходить по гугл-картам и по-другому знакомиться онлайн с городами бессмысленно. Не сработает — надо всё увидеть вживую.

Когда сам у себя спрашиваю, какие образы повлияли на мое восприятие Сибири, то понимаю, что очень люблю роман Леонида Юзефовича «Зимняя дорога». Хотя это не совсем сибирская местность, но определенное ощущение в нем есть.

— Если вернуться к вашему сотрудничеству с томским музеем — это частая история, когда вас приглашают в разные города, есть запрос на такую работу?

— Есть, но это не так часто реализуемо, потому что, помимо приглашения, надо еще организовать и сам визит, и сотрудников музея. Благодарен Томскому краеведческому не только за эту возможность, но и за желание что-то переосмыслить в диалоге, о чем-то поговорить. Это ценно.

Запрос на подобные вещи есть преимущественно у краеведческих музеев, потому что они в своих городах главные музеи. Идентичность человека формируется не абстрактно существующим где-то Эрмитажем, который один на всех и который, скорее, «где-то» на картинке, а местными музеями — это музей на производстве, в областном центре или в небольшом населенном пункте. Получается, что эта музейная сеть — ключевая. По разным причинам, финансовым в том числе, она не может бурно и быстро развиваться.

Постепенно коллеги приходят к запросу, что нужен нетипичный подход. К примеру, сейчас есть отдел природы, отдел археологии, этнографии, революции, но все это надо как-то менять, говорить другим экспозиционным языком. Чтобы музей стал точкой притяжения и для молодежи, и для остальных. В Томске этот запрос тоже есть. А ресурсы — не только фонды музея, но даже, в первую очередь, история Томска и сам город, что он собой представляет.

— То, какой Томск, говорит, что здесь могут быть сверхинтересные экспозиции и проекты. Я убежден, что они появятся.
Фото: Савелий Петрушев

— Какие примеры новых подходов в работе музеев можно привести?

— В первую очередь в новых музеях обращаешь внимание на архитектуру, дизайн, свет. На то, какое это пространство впечатляющее, дружелюбное, что это не стандартные витрины в неких помещениях, а продуманная сценография пространства, его архитектура и драматургия.

Но я уверен, что ключевые успешные музейные проекты в своей основе имеют интересную идею, концепцию, исследовательский вопрос и попытку уйти с накатанной колеи, когда ты видишь исторический сюжет привычным способом.

В Петербурге, в музее Анны Ахматовой в Фонтанном Доме, мне довелось вместе с коллегами реализовать ряд проектов. И тот, которым можно гордиться, — это «Натюрморт» Иосифа Бродского. Это буквально груда вещей, ему принадлежавших. Их можно было просто предъявить — мол, вот жизнь Нобелевского лауреата в предметах. А можно создать некое высказывание.

Вместе с архитектором Сергеем Падалко мы сделали такую инсталляцию, когда стихотворение Бродского «Натюрморт» превратилось буквально в экспозицию «Натюрморт». Это живая картина из множества вещей, бывших частью его жизни.

Экспозиция «Натюрморт» Иосифа Бродского в музее Анны Ахматовой в Санкт-Петербурге.
Фото: Анастасия Филиппова, Музей Анны Ахматовой в Фонтанном доме

— Но насколько подобный опыт можно тиражировать в регионах?

— На семинарах в региональных музеях часто возникает диссонанс, когда приезжают специалисты и рассказывают, как прекрасно в славном городе Париже делаются выставки с участием всего мира.

Надо смотреть, что применимо.

Я думаю, подобная экспозиция, когда ты размышляешь, как представить вещь, принадлежавшую известному человеку, показывает, что необязательно нужен хронологический порядок, что это может быть полухудожественное высказывание, что предметы можно как-то смешать.

Будущее — оно за определенной свободой размышления, нешаблонностью подхода и отказом от привычных схем. Я уверен, что в одной витрине может соседствовать, если это оправдано идеей, а не просто винегрет, и археологическая находка, и предмет двадцатого века, и произведение искусства. И они могут быть в диалоге.

Музей «Полторы комнаты»

Музей «Полторы комнаты» впервые распахнул свои двери для посетителей в 2015 году, но всего на один день. К идее вернулись в 2017 году, когда к работе присоединился российский предприниматель Максим Левченко. Сначала был создан информационный портал brodsky. online, рассказывающий о жизни и творчестве Иосифа Бродского, а в 2018 году выкуплена соседняя с музеем квартира. Это позволило в 2020 году, после серьезных работ по реставрации и консервации, открыть двери музея. Сегодня он состоит из двух частей — мемориальной коммунальной квартиры, в одной из комнат которой с 1955 по 1972 год жила семья Бродских, и примыкающего к ней экспозиционного пространства. «...Эти десять квадратных метров были моими — лучшие десять квадратных метров, что я знал в жизни», — писал Иосиф Бродский. В этой коммунальной квартире на ул. Короленко, 14 поэт прожил вплоть до отъезда в эмиграцию.
Фото: Музей «Полторы комнаты»

— Если продолжать тему Иосифа Бродского, то вы были арт-директором петербургского музея «Полторы комнаты». Я попала туда не с первого раза — билеты нужно брать очень заранее. Неизбежно ли любой музей, связанный с Бродским, стал бы в Петербурге таким популярным?

— Хороший вопрос. С одной стороны, у Бродского, особенно в Петербурге, просто абсолютная популярность, граничащая с безумным почитанием. Если бы это был музей кого-то другого из литературной среды, то вряд ли возник такой эффект.

Но, безусловно, большое внимание — результат осуществленного формата.

У музея сложная история — с конца 1990-х Фонд по созданию музея Бродского во главе с Михаилом Мильчиком выкупал комнаты той самой коммунальной квартиры, расселял [жильцов]. Это заняло долгие годы. Поскольку квартира расположена в старинном большом петербургском доме, было много разных нюансов.

В 2017 году, можно сказать, на финальном этапе, к музею присоединились я и Максим Левченко, сегодняшний директор и основной инвестор. Мы в течение трех лет, с 2017 по 2020 год, работали вместе с коллегами над созданием музея.

Пять лет — с той поры, когда он открылся — его эксплуатацией занимается уже следующая команда. Их можно только поздравить, потому что они продолжают расширяться, у них всё больше новых пространств и новых проектов.

1-2. Коммунальная квартира Бродского до ремонта, начало 2000-х г.г.;
3. Фасад здания на ул. Короленко, 14, советский период.
Фото: Музей «Полторы комнаты»

Если говорить про суть музея, то главное — удалось принять правильное решение, что пространство, в котором Бродский жил с родителями, не стало классическим «историко-литературным мемориальным музеем-квартирой Бродского И. А.» (он бы состоял из мебели и разных предметов, приобретенных в комиссионных магазинах, потому что здесь стояли похожие). Это музей текста — «Полторы комнаты» Иосифа Бродского.

Переход к другому формату, он на самом деле сложный, особенно для Петербурга, очень консервативного города, в плане ярких музейных проектов сильно уступающего и Москве, и регионам.

В регионах много что происходит. Владивостокский музей Арсеньева блистательно работает. То, что в Нижнем Новгороде делается, это просто мирового уровня вещи. А в Петербурге есть дворцы, а есть квартиры — буквальный подход.

Поэтому было и сопротивление, и непонимание разных групп людей в момент определения формата. Но популярность этого музея обеспечена еще и форматом, а не только обожанием Бродского.

Фото: Музей «Полторы комнаты»

— Почему вы с музеем расстались?

— Главной задачей было сделать.

Эксплуатация — это совсем другой процесс. Хотя эксплуатация — слово хозяйственное, грубое. В музее идет развитие.

Но в начале было важно высказаться в экспозиционном смысле.

Я убежден — хорошо, что вещи Бродского хранятся в музее Ахматовой.

А пространство — это музей «Полторы комнаты». Если бы коллекция и пространство соединились, то неизбежно «Полторы комнаты» заполнили бы витрины, вещи и того эмоционального эффекта пустоты, который там есть, не возникало.

Пространство музея
Фото: Музей «Полторы комнаты»

— Другие проекты, связанные с Бродским, у вас есть?

— Та коллекция его вещей, которая есть в Фонтанном доме, нуждалась в переосмыслении и во временных выставках. Появилась экспозиция «Натюрморт».

В этом году был большой проект «Небытие на свету», посвященный 85-летию Бродского. Все это способы для меня «довысказаться» по теме. Канон памяти о Бродском, высокопарно говоря, еще не сложился.

Он 1940-го года рождения, фактически наш современник. Есть много людей, с ним напрямую связанных. Он — первый классик эпохи интернета, не навязанный школьной программой, не бронзовый, без пьедесталов по всей стране. Этот процесс очень живой.

Было очень интересно являться частью этого процесса, когда пространство и предметный ряд, связанный с Бродским, становятся частью канона памяти при твоем участии. Это, конечно, везение. Мне повезло, что я к этому имел отношение.

— А «Натюрморт» — постоянная экспозиция?

— Да, и эта сверхконцентрация вещей Бродского производит впечатление.

Я рад, что, несмотря на необычность формата, отклики у посетителей в основном положительные. Реакция могла быть разной, в том числе консервативной.

На самом деле, это даже более радикально, чем пустота «Полутора комнат». Там ее можно объяснять отсутствием коллекции.

А когда ты приходишь в государственный литературный музей и ждешь, что тебе расскажут жизнь человека в хронологическом порядке, будут какие-то предметы, а видишь «Натюрморт» — груду вещей в темной комнате, которая буквально составлена, как хаос воспоминаний, тебе говорят: «Мы, конечно, можем рассказать, что здесь откуда и какую часть жизни Бродского занимало, но лучше, чтобы вы художественно посмотрели, как на произведение в целом». И подумали про свой «натюрморт», про то, как вещь переживет человека.

То есть буквально удалось отразить стихотворение «Натюрморт» — и текст, и экспозицию, потому что чаще всего это разделяется.

Из стихотворения И. Бродского «Натюрморт»

Вещь. Коричневый цвет
вещи. Чей контур стерт.
Сумерки. Больше нет
ничего. Натюрморт.

Фото: Музей «Полторы комнаты»

Когда люди приходят в музей, где идет речь о литераторе, это обычно удовлетворение бытового любопытства, как кто жил.

То есть в музее например, Достоевского, не получишь понимания «Братьев Карамазовых» — на выставке их не прочтешь.

В то время как в художественный музей ты приходишь и видишь картину.

В литературном не так: текст в музее не предъявишь, только личные вещи.

А в случае с Бродским в «Полутора комнатах» главное — это текст и название текста, это эссе, где рассказывается о его детстве, о родителях и подчеркивается, что возвращения туда нет.

В музее тоже нет никакой театральной имитации — это пустота. Текст. «Натюрморт» — тоже текст, одноименное стихотворение Бродского. Это главный экспонат пространства. Когда его читаешь и сопоставляешь с массой вещей, то понятно, о чем речь.

Запрос на «прочтение»

— Долгие годы вы работали в Петергофе и занимались научной основой реставрации. На чем она обычно базируется? Это неизведанная для многих сфера.

— Она безумно интересная. Я историк, но при этом всю жизнь работаю в музеях. Реставрация на самом деле близка к ним. Это ощущение истории на кончиках пальцев.

Вот она, реальность: то самое здание, дверная ручка, которой 200 лет. В этом есть петербургский флёр, там много объектов культурного наследия.

Впрочем, в Томске около тысячи зданий-памятников, как мне сказали, а в Петербурге почти восемь с половиной тысяч — это сопоставимо. Уверен, здесь коллеги работают схожим образом.

Когда необходима реставрация здания, готовится обширная историческая справка. То есть собирается в разных источниках весь материал о его прошлом. Это не только письменные источники, какие-то воспоминания, дневники — их как раз довольно немного. Важнее старинная архивная графика — планы города, карты, архитектурные чертежи самого объекта. Если еще есть обмеры, это просто идеально. Это фотографии и фотофиксация, визуальный материал. Можно найти архитектурный элемент, который нигде больше не отражен, на репортажной фотографии. Это требует непубличной архивной работы.

Фото: Савелий Петрушев

Помимо визуальных материалов, надо еще искать делопроизводственную переписку.

В Петергофе, в Царском Селе, где я работал, это проще, потому что ты понимаешь, какие госучреждения отвечали за эту стройку, что надо идти в фонд Министерства Императорского двора. Эти документы хорошо сохранились. И ты ищешь папку со сметой на строительство дворца или изменение отделки Кленовой гостиной, где проводила вечера императрица Александра Федоровна. Сопоставляя письменные и визуальные источники — когда ты понимаешь, из какого материала был сделан этот балкон, была ли резьба и так далее — ты сращиваешь информацию в единый текст. На его основе проектировщик вместе с музейщиками формирует проект реставрации или воссоздания.

Мне повезло, что совсем в юном возрасте довелось к этому иметь отношение, причём на таких великолепных памятниках. Петергоф, Царское Село — это исключительное наследие.

Но плохо, когда ты кроме него ничего не видишь. Важно приезжать в разные города и в регионы.

Например, в Петербурге деревянной архитектуры почти нет. Петербургские реставраторы далеко не всегда могут быть полезными томским коллегам. Людям, имеющим опыт спасения деревянных уникальных зданий, есть что рассказать в Петербурге.

— Если говорить про такую часть вашей работы, как экскурсии, лекции, то какие темы востребованы, что людям сегодня интересно, чего они ждут?

— Востребован формат, который можно назвать «прочтение» — прочтение архитектуры города, прочтение выставки. Когда мы вместе пытаемся считать какую-то информацию, какие-то смыслы, которые заложены или которые привнесем мы.

Экскурсия как способ передачи информации от экскурсовода к зрителю устарела, потому что сейчас совершенно другое информационное пространство. Мы можем любую информацию найти в своем смартфоне. Убежден, что осмысление и обобщение — это две главные цели для экскурсии.

Когда ты идешь по улице и в мельчайших подробностях рассказываешь факты, они повисают в воздухе, получается историческая справка, некая инвентаризация.

А если мы попытаемся вместе поразмышлять, о чем нам говорит история этого человека, про что она? Может быть, про то, что выбор есть во все времена? Или как всегда хочется человеку украсить своё жильё, поэтому на доме безумная резьба.

Именно авторское прочтение интересно, когда есть субъективность, оценочность, привлечение своего опыта, юмора, наверное, это ключевое для экскурсии.

В лекциях людей привлекает то же самое. Просто другой жанр: вместо фасадов зданий на улице у тебя слайды за спиной. А задача — также показать и вместе поразмышлять, чтобы это было именно живой мыслью. Это, наверное, и есть главное, к чему стоит стремиться.

И нам, музейщикам, экскурсоводам, лекторам важно уйти от иерархичности. От «я все знаю, я сейчас вам скажу, вы должны это помнить». Вижу, что это происходит, чему очень рад.

Сегодня много частных инициатив — экскурсоводов, блогеров, групп энтузиастов, которые спасают старые здания, в том числе и в Томске: тот же «Том Сойер Фест» очень известен.

Так рождаются известные истории, когда люди, не имея искусствоведческого образования, но обладая живым взглядом, занимаются историческим и культурным наследием, транслируют это человеческим языком. Иногда потом проекты превращают в книги.

— В Петербурге, например, издали «Осторожно, отмыто». Книга про то, как группа энтузиастов своими руками отмывала исторические парадные города, снимала старую краску, спасала двери. Такая тональность, общественная инициатива, спокойный разговор на равных без ощущения сдачи экзамена экскурсоводу, возможность вместе пройтись, увидеть и поговорить с авторским голосом, самый востребованный сейчас формат, — говорит Павел.
Фото: телеграм-канал Ксении Сидоренко Ксюша Метлахтайл

— Бывало ли, чтобы во время лекций и экскурсий на вас влияла какая-то реакция, мнение участников?

— Конечно. За что я люблю экскурсионную и лекционную историю: ты сразу видишь реакцию. Когда написал текст, по количеству просмотров можешь понять, что это читаемый материал, но сам процесс чтения ты не видишь. Тем более когда в академической среде пишешь книгу — у тебя довольно узкая все равно аудитория. А здесь прямая реакция, и она тебя вдохновляет и становится такой «питательной средой». Кто-то может обратить внимание на то, что ты не заметил, кто-то что-то рассказывает из опыта своей семьи.

Помню случай, когда у нас в саду Фонтанного Дома появилась инсталляция с металлическими буквами на тонких металлических прутьях. Они будто растут из земли, как спицы печатной машинки, и получается «куст», у которого вместо почек и цветочков буквы — звучит странно, но выглядит очень хорошо.

Мы долго не могли понять, как это назвать. Архитектор Сергей Падалко, который это создал, шутил: «Много букав». Я всё думал, думал… И из музея как раз выходил посетитель, он посмотрел в эту сторону и сказал: «Ой, интересно, фонтан букв!» И пошел дальше.

Теперь инсталляция называется «Фонтан букв». Это точнейшее просто название.

Инсталляция «Фонтан букв»
Фото: Музей Анны Ахматовой в Фонтанном доме

Живая питательная среда общения с людьми многое дает. Я рад, что в Томске мы много общаемся с коллегами — и гуляем, и обсуждаем город, и много знакомств. Все-таки любое место — это, в первую очередь, люди. И Томск останется со мной теплом этих людей.

— Когда вы упоминали Нижний Новгород, Владивосток как города, где очень крутые музейные проекты, то почему они там появились? Всё-таки ключевое — это люди, которые их делают, или от географических и финансовых особенностей никак не уйти?

— Когда начинаешь об этом рассуждать, всегда подбираешь аккуратно слова. Потому что понимаешь: у тебя так жизнь сложилась — ты родился в определенном городе.

Важно не уйти в интонацию в духе: «В любых условиях можно сделать круто» — потому что все-таки условия часто жесткие, зачастую речь идет о выживании, это касается не только финансов, но и кадрового голода, и необходимости изменения мышления.

Кстати, много проектов, обеспеченных бюджетом, в итоге получаются неинтересными. Придумать не менее важно, чем найти средства.

Фото: Савелий Петрушев

Опыт показывает, что историческое культурное наследие важно как мощный, разнообразный ресурс.

Применительно к Томску — оно здесь фантастически интересное. Ресурс воли — политической, финансовой — легче достижим, чем придумывание наследия там, где его нет. Главное — есть о чем говорить, столько замечательных людей, героев, необычных сюжетов и пересечений. Осмысляя их, что-то об этом придумывая, можно создавать проекты.

Многие уже реализуются. Я был в «Профессорской квартире», в Музее деревянного зодчества. Видел проект, который филиал ГМИИ имени Пушкина реализовывал в самой экспозиции. Он очень хорошо сделан, на высоком уровне.

Когда в резных окошках появляются арт-объекты, это не требует большого бюджета. Это именно вопрос ракурса. Зависит от оптики, от того, как ты смотришь.

Поэтому важно общаться, ездить друг к другу, дружить. Каждый что-то приносит свое и что-то видит.

Арт-объекты в резных окошках создала красноярская художница Анастасия Безвершук в рамках проекта «Архитектура жизни». Экспозиция стала результатом художественной интервенции в особняке, построенном архитектором Андреем Крячковым в 1911 году. Художница наполнила интерьеры музея работами, выполненными в технике цианотипии. Они рассказывают историю дома и его хозяина через архивные документы и фотографии.
Фото: Серафима Кузина, из архива издания

Например, в Томске я в роли экскурсанта. Я восхищаюсь всей деревянной архитектурой города, но не могу понять, почему нечетное количество окон на фасаде и они не отцентрованы. Для моего петербургского взгляда это странно и сразу бросается в глаза. Вот есть солярный знак, красивая резьба. От центра с одной стороны четыре окна, с другой — три. Причем красиво смотрится, асимметрия не портит облик. Но меня поражает, потому что любое здание в Петербурге будет построено по принципу симметрии. Здесь не так.

Получается, что в общении можно обогатить взгляд друг друга — в Томске коллеги эту особенность не замечали. А я со своей стороны не думал, что может быть по-другому и при этом очень красиво.

О музеях

— В прошлом году вы ушли в Третьяковскую галерею. Переезд из Петербурга в Москву — это важный шаг?

— В Москве музеи веселее, динамичнее. Я уже многие годы фактически живу на два города, постоянно смотрел, что происходило в Москве, и я благодарен за возможность почти год работать в Третьяковской галерее, отвечать там за лекции, экскурсии, кинопоказы, публичную программу к выставкам. Это был интересный опыт. Великая коллекция, огромный музей.

Фото: Савелий Петрушев

Самое, наверное, ценное, что я приобрел за то время — общение с коллективом, в том числе филиалов Третьяковской галереи в регионах.

Например, Третьяковская галерея в Самаре — это сейчас один из лучших музеев не только России, но и Европы. Там высочайший уровень. Я не хотел туда ехать, но подумал: не был в Самаре — увижу ее… И был шокирован.

Третьяковка в Самаре — это потрясающе, просто невозможно здорово и очень смело, ярко. Это лишний раз говорит о том, что, несмотря на сложности, разницу возможностей, в регионах есть крутые проекты.

Томск относится к категории городов, где огромный потенциал именно смысла, наследия, истории. При правильном подходе можно получить здесь фантастический результат.

Фото: Третьяковская галерея

— В Москве безумно много музеев. Какие из не самых известных вы бы рекомендовали посетить, если уже бывал во всех базовых?

— В Москве стоит следить за деятельностью центра «Зотов». Это негосударственный проект, выросший из девелоперского. Был хлебозавод имени Зотова в районе метро «Улица 1905 года». Теперь там блистательный проект. То, что они делают про русский авангард, их выставки, лектории — прекрасны. Советую коллегам, по крайней мере, я так делаю: везде не поездишь, но можно следить за тем, кто что делает. И этим подпитываться. Иногда даже название проекта, который там придумывают, цепляет. В «Зотове» недавно прошла гениальная выставка «Русское невероятное». Это была попытка поговорить о чертах русского менталитета, нашей жизни. Художественно сделано здорово.

А из не настолько крупных музеев очень люблю Московский музей Тропинина и художников его времени. Он небольшой, но там прекрасная коллекция. Если вам интересна пушкинская эпоха, то загляните туда. То, что они показывают — это очень тепло, уютно. И, что важно, музей не слишком большой. Век гигантских музеев, которые невозможно за один визит обойти и тем более как-то осмыслить, наверное, все-таки уходит в прошлое.

Дух прошлого — в искусстве и литературе

Фото: Савелий Петрушев, из архива издания

— Если человек хочет больше узнать о прошлом, какие труды ему стоит читать?

— Проблема восприятия истории в том, что людям кажется: есть некая правда, которую либо скрывают, либо переписывают. На самом деле представление о прошлом — такой же изменчивый, динамичный процесс, как осмысление нашей собственной жизни. Мы взрослеем, у нас меняется отношение к своим поступкам. Мы их переоцениваем, о каких-то забываем, о каких-то, наоборот, вспоминаем, о каких-то никому никогда не скажем.

История — это и есть такая память, которая тоже изменчива, неизбежно где-то переоценивается, где-то переосмысляется. Не надо бояться разных точек зрения, разных акцентов.

Когда я говорил про экскурсии, то упоминал «прочтение». Оно подразумевает перепрочитывание, прочтение разными глазами, поэтому в перестройку выходило безумное количество переизданий историков XIX века — Ключевского, Соловьева, Карамзина.

Казалось, что в советское время были идеологические искажения истории, а, значит, есть некая правда, которая напечатана в традиционных книжках. Сейчас мы их напечатаем, каждый будет иметь такую дома, и мы что-то поймем.

Но все это сильно устарело не потому, что кто-то новый документ нашел, а потому, что каждое следующее поколение, каждая эпоха перепрочитывают прошлое, исходя из своих ценностей, реалий, взглядов.

В одну эпоху не смущает, что отцы-основатели США были рабовладельцами. В другую это становится недопустимым, требуется какого-то пояснения. Когда меня спрашивают: «Как вы к этому относитесь?», — то для меня это не переписывание истории, а перепрочитывание. Через следующее поколение будет третья оптика, поэтому надо спокойнее относиться к памятникам, которые на пьедестале.
Фото: Савелий Петрушев

— В чем все-таки возможно тогда найти опору?

— Я бы находил, как ни странно, даже не столько в трудах профессиональных историков, сколь в искусстве, в литературе, в каких-то образах, которые этот дух прошлого до нас доносят. А для фактологии, конечно, самое интересное — чтение изданных с комментариями источников. Это не значит, что источники и есть правда. Нет. Источники надо сопоставлять, размышлять о них, критически на них смотреть. Но переписка, воспоминания, дневники, документы — это живой голос прошлого. Мне кажется, их читать и смотреть важнее, чем даже книжки определенных авторов.

Для тех, кто ищет именно книги, могу порекомендовать издательство «Новое Литературное Обозрение», там все по делу. Надо только не пугаться слов «нарратив» и «дискурс». У них есть, кстати, научно-популярная серия «Что такое Россия».

И если посмотреть на шорт-листы премии «Просветитель», то нонфикшна на историческую тему очень мало. Если книги про гуманитарное знание, то это, скорее всего, про литературу.

Маршрут не для тех, кому нужна легкая прогулка

Фото: Савелий Петрушев, из архива издания

— Как вы себе представляете музей будущего, что будет через 20-30 лет, есть ли какой-то желанный образ?

— Я думаю, что правы те, кто называет себя «центром».

Музей как коллекция, экспозиция никуда не денется, но пространство, куда можно прийти, посидеть с ноутбуком, попить чаю или даже поесть, провести время с детьми — это не механическое добавление какого-то досуга. Дело в том, что это пространство, где происходит много разных событий.

В Третьяковской галерее я очень любил кинопоказы, за которые отвечал. Там кинозалы на 400 мест, оборудованные, где можно смотреть кино, в том числе с пленки. Это разные языки, которыми мы можем говорить. Не обязательно о прошлом. Разговор о прошлом — это всегда разговор о настоящем: нет абстрактного прошлого.

Мне кажется, в будущем музеи — это пространство, куда ты можешь прийти много раз, не на экспозиции, а на самые разные форматы или просто зайти. В эту же сторону идут театры. Они открывают двери не за час до спектакля, днем там можно тоже находиться.

Удачный петербургский пример — Новая сцена Александринского театра, это междисциплинарное пространство. Там прекрасная кофейня, книжный магазин.

Музей как место, где ты можешь зависнуть не только в экспозиции, важен. И при этом важен смысл: не только комфортное место с розетками, но и какая-то среда, пространство для диалога, свободного размышления.

— Что вам хочется сказать напоследок про Томск?

— Сегодня я здесь уже целых три дня. Сказал бы, что у него большой потенциал, но потенциал какое-то плохое слово, оно иерархично. Скажу, что Томск — потрясающий город.

Я со своей стороны буду его упоминать, говорить о нем, советовать тем, кому нужна не легкая прогулка на выходные, маршрут «Москва-Нижний Новгород». Естественно, я обожаю Нижний Новгород. Его легко обожать.

А тем, кто может настроиться на какую-то внутреннюю работу, на принятие сложности нашей страны, нашего прошлого, на многообразие, на вникание в обстоятельства, надо в Томск, здесь все по-другому раскроется.

Павел Котляр о Томске
Фото: Савелий Петрушев

Я только что был на Самуськом судостроительном заводе.

Это же нонсенс, кому в Петербурге скажи, не поверит никто, что где-то в Сибири есть верфь, где спускают корабли на воду, и у них постоянно заказы. Это расширяет твое сознание.

Кстати, понимаю, это совсем наивно звучит, но я в шестом классе писал реферат, он меня в итоге в историю-то и привел. В той работе я размышлял, умер Александр I или не умер.

— …а уехал в Томск?

— Да, и стал старцем Федором Кузьмичем. Поэтому, когда возникло предложение приехать в Томск, я, может, слишком даже рьяно согласился. Странно выглядит такая экзальтация человека «из дворцов». Но ты понимаешь, что тут на эту историю смотришь совершенно по-другому.

Хочется пожелать удачи Томску как городу, потому что здесь очень хорошо, а может быть просто прекрасно.

Текст: Мария Симонова

Подписывайтесь на наш телеграм-канал «Томский Обзор».