Пять книг о непростых временах от Егора Михайлова
Времена, как известно, не выбирают. Но справляться с ними приходится…
О книгах, посвященных сложным эпохам и ситуациям, мы попросили рассказать Егора Михайлова, книжного критика, редактора «Афиши Daily».
Ари Фольман и Дэвид Полонски «Дневник Анны Франк»
Первая книжка одновременно очевидная и нет. Ари Фольман и Дэвид Полонски — художники и аниматоры, их мультфильм «Вальс с Баширом» был номинирован на Оскар. Но книжка, про которую я рассказываю — это «Дневник Анны Франк» о голландской девочке-еврейке, которая получила на День рождения дневник и начала его вести. Анна мечтала писать книги, и, надо сказать, из нее получилась бы очень неплохая писательница. Она бойкая, дерзкая, немножко смешная… Когда Нидерланды оккупировали нацисты, то Анне и ее семье пришлось прятаться в убежище на чердаке одного из домов. Они провели там довольно долгое время, потом их кто-то выдал. Тогда Анна и ее семья попали в концлагерь, и она, как и многие, погибла, причем умерла незадолго до того, как союзные войска освободили узников. Отец Анны выжил, это он подготовил к печати ее дневник, который стал самым известным документальным свидетельством холокоста.
Авторы книги, о которой говорю я, превратили дневник в комикс, изящно нарисованный, здорово придуманный. Они очень аккуратно, уважительно, бережно и вместе с тем местами смело перекомпоновывают дневник, получая вполне связанную историю с началом, серединой и финалом. «Дневник Анны Франк», который в Европе изучают в школе, в России мало кто читал — и немногие представляют себе, какая это очаровательная и смешная книга, потому что ее писала очаровательная и смешная девочка. В этом комиксе хорошо передано все: и страшное, и радостное, детское, вся надежда, с которой ребенок живет, несмотря ни на что видит будущее, которого, к сожалению, не случится.
В книге есть интересные графические решения. Показываются не только события жизни Анны, но и то, как она видит этот мир, он смешивается с ее воображением — живым, ярким, немножко нелепым. Еще одна важная вещь — в комиксе появляется один дополнительный персонаж. Когда Анна вела свой дневник, она обращалась к своей воображаемой подруге Китти, которой у нее никогда не было. В книге Китти превращается не в активного, но значимого персонажа.
«Дневник Анны Франк» Ари Фольмана и Дэвида Полонски — это не просто переделанная книжка, а самостоятельная история, которая производит немного другое, но тоже сильное впечатление. Если вы не читали «Дневник Анны Франк», то обязательно прочитайте его комиксную версию. А если читали, то все равно прочитайте — она удивительная.
Флориан Иллиес «Любовь в эпоху ненависти»
Вторая книга — «Любовь в эпоху ненависти» Флориана Иллиеса, вышедшая впервые на русском языке в 2022 году, и сложно представить более уместное время. Иллиес специализируется на том, чтобы делать историю живой. Он берет исторический период, прорывает страницу учебника и показывает нам, что за словами, датами, тире есть живые люди, истории, есть жизнь. Его самая известная книга — «1913. Лето целого века». Он рассматривает последний год перед Первой мировой войной и рассказывает месяц за месяцем, что делали в 1913 году разные люди в диапазоне от Франца Кафки до Адольфа Гитлера.
«Любовь в эпоху ненависти» построена похожим образом, но она охватывает не один год, а десятилетие с 1929 до 1939. Это межвоенное время, как мы сейчас понимаем, а его обитатели знали его как послевоенное. Бурные, интересные золотые 20-е уже закончились, но еще есть отголоски радости, надежды, оптимизма, которые охватывали людей, считающих, что самая страшная война уже закончилась, дальше будет только лучше. В то же время в воздухе уже витает предвидение чего-то, возможно, еще более ужасного.
Но, поскольку книга называется «Любовь в эпоху ненависти», то ее прелесть заключается как раз в том, что в ней очень много любви. Это Генри Миллер и Анаис Нин. Это Скотт Фицджеральд, у которого были очень сложные отношения с женой Зельдой. Это Симона де Бовуар и Жан-Поль Сартр. Это книга про время, наполненное бушующей, кипящей энергией и огромным количеством любви. Ее можно читать ради мелочей. Когда жизнь превращается в учебник истории, все мелочи сглаживаются, остаются только широкие мазки — войны, перевороты, свершения… А у Иллиеса настолько же важен, например, чизкейк, который Сартр и Бовуар едят в берлинском кафе, или что Владимир Набоков пишет письмо своей жене Вере и называет ее «кошенька». Такие мелочи — хороший антидот от ненависти, отчаяния. Да, мы знаем, что будет в 1940-е, понятно, что весь этот мир обречен. Но если и есть что-то противоположение войне и ненависти, то это жизнь, и в общем-то любовь, которая от нее неотделима.
Ольга Лаврентьева «Сурвило»
Следующая книга — это такой биографический роман в форме комикса. Ее часто сравнивают с «Маусом», другим комиксом про Вторую мировую войну, который получил Пулитцеровскую премию. Они даже построены похожим образом. В «Маусе» автор рассказывал историю своего отца, в «Сурвило» Лаврентьева говорит о своей бабушке. Эти взаимоотношение двух поколений, одно из которых пережило катастрофу, второе будто бы живет более счастливо, и в той, и в другой книге очень важны. Тем не менее, комиксы очень непохоже написаны, нарисованы и производят разные впечатления.
«Сурвило» — история очень простая и довольно типичная для нашей страны. Бабушка Ольги Лаврентьевой была совсем ребенком, когда во время большого террора 30-х годов ее отец был репрессирован, она стала дочерью врага народа и вместе с матерью была выслана из Ленинграда. Это травмирующий опыт, но в какой-то момент ей удалось вернуться в свой город. Казалось бы, счастливый финал, но мы понимаем, она вернулась, чтобы попасть из огня да в полымя. Уже не девочка, а молодая девушка Валентина, проведя самые важные годы своего детства в ссылке, в статусе дочери врага, работает в госпитале в блокадном Ленинграде.
Большая часть книги посвящена бабушке Ольги. «Сурвило» здорово придумана, удивительным образом нарисована. Лаврентьева использовала много фотографий и других документов, которые она перерисовывала от руки тушью, поэтому получается интересный эффект. С одной стороны, это очень экспрессивная книга, живая, нереалистичная графика. С другой, в ней виден и киноязык. Это вполне себе раскадровка. Реальность в виде документов и фотографий тоже становится частью экспрессионистского действия.
Мне кажется, что если бы один комикс в России получил какую-то важную литературную премию, то это должен был быть в первую очередь «Сурвило». К сожалению, первый комикс попал в шорт-лист значимой премии только через пару лет после выхода книги.
Несмотря на то, что меня раздражает высокомерное отношение людей к комиксам, и я не люблю характеристику — «это комикс для тех, кто не любит комиксы», переступлю через себя и скажу: «Это комикс для человека, который не любит комиксы». Если вы хотели бы, чтобы ваша бабушка чуть с меньшим осуждением смотрела на этот замечательный жанр, то «Сурвило» — та книга, которую ей можно дать. Возможно, она еще и приведет к очень интересному разговору.
Сигридур Хагалин Бьёрнсдоттир «Остров»
Этот недавно вышедший роман исландской писательницы многие позиционируют как антиутопию. Но я с такой характеристикой не согласен: несмотря на фантастический сюжет, это очень реалистичный роман. Антиутопии, к которым мы привыкли — Оруэлл, Хаксли — это прыжок в будущее, которого мы бы не хотели, фантастическая история. Здесь фантастическое допущение только одно — живет небольшая благополучная страна Исландия, размером в полтора раза меньше Томской области. Вдруг что-то происходит, и остров теряет всю связь с внешним миром. Корабли, отправленные на большую землю, не возвращаются, радиосигналы уходят в никуда, спутники молчат… Что случилось, мы так и не узнаем — но важно не то, что произошло снаружи, а то, что происходит после этого внутри страны.
Глобальный мир схлопывается. Исландия снова оказывается в изоляции. В новой экономической ситуации страна быстро меняться. Происходит закручивание гаек при декларировании самых благих намерений. Начинают немного душить свободу слова, поскольку в такой критической ситуации раздувать панику опасно — может, лучше прессе все-таки сейчас объединиться с государством, и помочь великой стране выстоять. На иностранцев начинают косо смотреть. Появляется много разных проблем. Никто не хочет в этом признаваться, но техника тоже устаревает. Компьютеры еще работают, но возможности их чинить при поломках нет. Самолеты не то, что бы не летают — они не нужны: куда ты полетишь, если весь остальной мир, кажется, не существует?
Вся эта книжка — такой пугающей реалистичный очерк, который местами напоминает новостные сводки. Она о том, как незаметно и стремительно демократическое государство, попадая в изоляцию, погружается если не в диктатуру, то во что-то очень близкое к тоталитаризму. С другой стороны, простые люди тоже не всегда демонстрируют свои лучшие качества. Растет ксенофобия, все меньше доверия к друг другу. Люди боятся выйти из дома, идут на компромиссы со своей совестью, а это никогда ни к чему хорошему не приводит.
Наверное, из всех книг подборки эта наименее оптимистична — а я напомню, что здесь есть «Дневник Анны Франк». Но там есть радость детства, а в «Острове» речь идет про взрослых людей, у которых этого защитного механизма, чтобы отстраниться от ужасного мира, уже нет. Книга невеселая, но она дает много интересной пищи для размышления.
Себастьян Хафнер «История одного немца»
Эту книгу многие читали в последнее десятилетие, а кто не успел, те прочли в 2022 году. Это «История одного немца» Себастьяна Хафнера. Ее сюжет очень прост — мужчина, родившийся и проведший юность в Германии, проживает там все 30-е годы, когда идет подъем фашистского режима. Незадолго до войны он эмигрирует в Великобританию, где пишет книгу о своем опыте проживания радикального, но при этом незаметного изменения немецкого общества.
Книга довольно неприятная — не только по тому, что автор показывает, как легко в свободной стране, недавно пережившей войну, поднимает голову, почти в прямом смысле слова, людоедский режим. Неприятна эта книга и тем, что ее автор, он же главный герой, беспощаден к себе. Он рассказывает не только о том, что видит, но и о том, как себя ведет. А ведет он себя не так, как хотел бы. Нет, он не делает подлости, не предает, не совершает ужасных поступков. Но когда видит несправедливость, не всегда действует. Попросту говоря, он трусит. В этом нет ничего дурного, это вполне человеческое качество. Но, тем не менее, когда читаешь книгу, начинаешь немного по-другому думать о себе: а не трусишь ли ты так же, наблюдая, как мир становится немного хуже, как люди начинают относиться друг к другу немного хуже, свободы становится меньше… Для меня как для читателя ответ был — да, трушу, хотя и стараюсь себя за это не осуждать.
Мне кажется, это полезное, отрезвляющее чтение. Не только о том, что плохие вещи случаются (не то, что бы нам нужно было про это рассказывать), но и о том, что они случаются в том числе из-за того, что хорошие люди делают недостаточно.
Хотя в итоге эта книга стала для меня по-своему оптимистичной. Дочитав «Историю одного немца», я решил побольше узнать о судьбе ее автора, и обнаружил, что он дожил до 1999 года. Он пережил чудовищные времена, но сумел убежать из страны в удачное время — и увидел падение Рейха, конец Второй мировой войны, увидел, как поднялась Берлинская стена и как она упала, увидел благополучную Германию, какой мы ее знаем сейчас. Это в меня вселяет надежду. Книга Хафнера рассказывает нам о том, что плохие вещи случаются, а его жизнь напоминает, что все плохие вещи заканчиваются. Есть знаменитая фраза Корнея Чуковского «В России надо жить долго», а книга Хафнера говорит нам, что жить долго нужно не только в России. Это в принципе полезно.
Текст: Мария Симонова
Подписывайтесь на наш телеграм-канал «Томский Обзор».