От Громовской бани до Лагерного сада. Прогулка по Томску с актером Иваном Лапиным
Иван — актёр театра и кино. Родился в Томске, но после учебы во ВГИКе остался в Москве. В родные места приезжает нечасто, к родственникам. В этот раз цель поездки была профессиональная — участие в спектакле «Дом» театрально-музейной лаборатории «Наш город +».
После спектакля мы отправились на прогулку, где Иван рассказал про свой Томск, с которым расстался семнадцать лет назад, и о связи с городом.
«Очень люблю ходить по городу и ностальгировать. Каждый раз, когда приезжаю, на несколько часов я выбираюсь: наушники в уши — и вперёд, на прогулку.
Один и тот же маршрут почти всегда. От моего дома на Плеханова, через весь центр — гимназия №6, Буфф-сад — на Лагерный, потом обратно к колледжу культуры, где пару лет учился после школы. В этих местах всплывают обрывки воспоминаний. При этом интересно замечать, как город меняется постоянно, что-то новое строится. Ещё интересно наблюдать за людьми, за персонажами городскими.
Первое, что связывает с Томском — дом, в котором вырос, напротив Громовской бани (пер. Плеханова, 9 — здесь и далее прим. авт.), он относится к заезжему двору Прохора Громова. Там на втором этаже жили бояре, на первом — обслуга. Рядом слева были красивые ворота старинные, деревянные, как полагается. Во дворе был флигель. Сейчас выкупили эту территорию, она магазину принадлежит.
Дверь в подъезд помню с детства, такая же осталась, только замки менялись, и внутри ещё одна железная дверь появилась. Запах внутри особенный, сумасшедший. Бывает, зайдёшь в подъезд, зимой особенно...
Я не застал ковры на лестнице, но петли сохранились для прутьев, чтобы ковры прижимать. Часть постройки более поздняя, в ней — ванная и туалет. Соединяет части здания переходик с перилами. Маленькие мы здесь сидели, ножки свесив. А сейчас не влезут ножки. Это ещё моя географическая карта на стене висит. Если б тут жить сейчас, перекрасить все, картинки поменять...
Трамвай — второй символ Томска для меня. Моя остановка — это развязка, когда поворачивает «тройка», такой грохот! Ещё незабываемое ощущение — на Советской, где лестницы, стоишь внизу и на тебя с горки несётся трамвай. На трамвае всегда гонял в школу с Плеханова до Дома ученых. Хотел сделать татуировку с трамваем, но передумал пока.
Учился в шестой гимназии, закончил в 2000 году. Я троечник был заядлый. Глобально так. Был всего один год, 8 класс, который я без троек закончил. И это было событие. Потом были выборочно какие-то предметы, которые «от злости» вытягивал: химия, русский. Помню, была училка по химии, с которой мы воевали. Причём, я даже старался, разбирался, но она все равно... Не любила, может быть, за что-то. Когда ходили практиканты, я при них «в гору полез», там были пятерки. А потом вернулась та училка, увидела и говорит: «Лапин? Не могут быть у него пятерки. Всяко он обаял практикантов». И мне влепила четверку, а по оценкам пятерка выходила. И все, я подумал: «Ну нафиг!», и обратно «скатился».
В один день меня три или четыре раза к директору водили, я сорвал урок, потом мы во дворе носились и что-то мне пришло в голову окна бить. В цоколе были стеклянные советские квадратные блоки. Это был, кажется, пятый класс.
А еще здание за школой было белоснежное, там наш физрук жил, он ещё функции завхоза выполнял. А за зданием какие-то доски погорели и мы углей набрали, изрисовали все здание бранными словами.
А вот — двор напротив школы, там первое пиво пили в одном из подъездов. Дело в том, что в школе я не был какой-то выдающейся личностью. Может не совсем серой мышкой, но такой средний, не был никогда в передовой компании.
После поехал поступать в Москву, вслед за сестрой (Анастасия Лапина — актриса озвучания, окончила ВГИК). Но не поступил с первого раза. Вернулся, чтобы «поднатореть» и учился в «кульке», там немного «распушил хвост». Сама учеба была веселая, хорошая команда собралась, с преподавателями повезло. Там давали основы, немного фехтование, танцы. Потом танцы пригодились на съемках в «Юнкерах».
А вот здесь я вчера шёл и подумал: «Классный двор, а я ни разу не был». Бегали мимо из школы. Обожаю такие вещи, вот эти дворики уютные.
На углу Герцена и Гоголя был деревянный дом прекрасный. Я занимался до 14 лет в изостудии. Здесь мы садились на табуреточках и рисовали окна. А в Томске что ещё рисовать?
И Буфф-сад я помню другим. С одной стороны, когда приехал и увидел, что сделали вот этот каскад, я так порадовался. А с другой стороны, все детство здесь на санках гоняли, вся гора была наша, кто быстрее... Мы семьей приезжаем раз в год, обязательно зимой. В Москве нет такой белоснежной зимы, с сугробами. А здесь у нас программа максимум: горки, коньки, баня, самогон, дичь. Ярко получается, представь: сижу на пне, играю на гармошке, кто-то поёт, кто с горки катится, здесь же мне подносят стопочку с огурчиком...
Давно у меня мечта попасть в ДТЮ (Дом творчества детей и молодежи на ул. Вершинина). Там все детство прошло. Сначала изостудия, а потом я занимался много лет в ансамбле фольклорном «Пересек», до самого отъезда.
Это было замечательное времяпровождение. Там компания дружная была, не было муштры никакой, потом концерты. И закрепилось это. В Москве я попал в один из самых лучших фольклорных коллективов «Казачий кругъ». Это одно из направлений, которым занимаюсь сейчас. Вот эта мозаика на торце здания, тоже символическая томская штука, обрати внимание на подпись «Беглюк -87». Прочитал, что этот художник недавно умер. Интересно, внутри здания тоже он мозаику делал?
Тут у меня первая любовь случилась в «Пересеке». А потом вторая любовь, собственно, моя супруга, тоже отсюда. Рыбы и черепахи на месте. Знакомый запах сырости от зимнего сада, там внизу раньше можно было ходить по тропинке. Вообще, самое интересное происходило там, куда сейчас не пройдёшь. Не те времена сейчас, охрана не пустит. А в этих проходах внутренних, темных, тайных и была вся жизнь. Такое место для меня — Дом ученых — там мама моя работала, я обожал там лазить, старинное здание с множеством интересных закутков, все открыто было. Я даже успел там поработать в народном театре, это уже во время учебы в Колледже культуры.
А вот где станция юннатов, туда мы лазили воровать ранетки, там нас так по-хорошему поймали и сказали: «Приходите чем-нибудь помочь и мы вас научим срывать правильно эти яблочки. Берите сколько хотите, все равно пропадают». И мы пришли поливать теплицу. А там теплица огромная, мама не горюй! Ранетки — ещё один символ Томска. Сколько помню, всегда их срывал. Пока идёшь из школы вдоль горсада, жуёшь. Там целая аллея. Зимой на ранетки снегири прилетают, свиристели. Это безумно красивая яркая птица, первый раз увидел и обалдел. Сидит на дереве такой попугай. В Сибири — откуда? Я озадачился и узнал, что это свиристели.
Чем этот район ещё для меня привлекателен? Тем, что здесь в обкомовском доме жила моя бабушка покойная. Я очень много провёл здесь времени. По ощущениям, это большой отрывок детства, и мне казалось, что я здесь жил год-два, но мама говорит, что это было не так. Вон те окна на третьем этаже (кричит: «Бабушка!»).
Здорово ещё замечать что-то новое: когда в детстве бегал, это был просто дом, а сейчас смотришь, это ДОМ. Свой характер. Историей Томска не интересовался, с детства легкое отторжение истории, со школы наверное, с цифрами всегда была беда, с датами... Помню, в 5 классе преподавали историю на немецком языке. Я 10 лет учил немецкий и совсем не знаю его. Я хитрил, юлил, заучивал, но не знал. Тем не менее, мои роли в исторических фильмах, в основном. Так получилось. Военная тема моя, наверное потому, что хорошо смотрюсь в форме.
— Лагерный сад — тоже символ для меня. Здесь «Монастырская изба», «Агдам» первый — это там справа, за березками. И просто — красиво. В Москве я не знаю таких мест, где можно посмотреть вдаль не на город, а на поля, лес. Вспоминается ещё пионерский лагерь «Лесная сказка». Там много лет провели с сестрой. Сначала там отдыхал, потом вожатым был. Сейчас он заброшен, несколько лет назад ездили с сестрой посмотреть. Вот где сердце щемит на каждом шагу.
Эти 4 дня в Томске очень насыщенные получились, несмотря на то что я все время почти сидел в тюремном подвале. Место, конечно, атмосферное. (спектакль «Дом» был поставлен в Музее следственной тюрьмы НКВД). Сначала я не собирался участвовать в качестве актера, это не предполагалось. И, может быть, даже не очень доверял режиссерским решениям. Это же был необычный формат — театр в музее. Нужно было выдержать документальность.
В итоге, мне понравилось, как у нас получилось. И такой формат нужен, я считаю. Больше всего запомнилось, что директор музея, который много лет там (Василий Антонович Ханевич), после премьеры сказал, что он по-новому взглянул на многие вещи. Вообще, классические музеи меня не очень привлекают. Я в них скучаю. Нужно много времени, чтобы вникнуть, вчитаться. А театр оживляет эти документы, даёт прочувствовать.
Может быть, эта работа в спектакле изменила что-то привычное в ощущении города. Вроде ходишь — все родное, но при этом одиночество чувствуешь, пустоту... Когда приезжаю и гуляю по Томску все время размышляю о том, чтобы вернуться когда-нибудь сюда. Зачем? Что здесь я бы делал? Как себя буду здесь чувствовать? Ответов нет, просто такая рефлексия неизбежная. У меня нет ощущения, что я до конца отсюда уехал. Не отсоединился внутренне.
Бывает, что приезжаешь и смотришь на город как гость, сторонний наблюдатель, но именно поэтому я хожу и сокращаю это расстояние. Это как связь со своим прошлым, с собой, это необходимая такая вещь. В Москве не оставляет ощущение временного, хотя там квартира, машина, собаку даже завели уже. Все, чем я занимаюсь в Москве приносит, помимо денег, удовольствие. Нет такого, как у моего папы, который работал на скорой водителем и ждал: скорее бы до пенсии. А у меня работа вся, которой я занимаюсь, — безумно интересна!»
Иван Юрьевич Лапин родился в Томске 20 марта 1983 года. В 2006 году окончил ВГИК имени С. А. Герасимова (курс И. Н. Ясуловича). Роли в кино — 50, роли в театре — 6. В настоящее время занят в шоу-спектакле «Контора», работает в АНО «Больничные клоуны», в Бэби-театре Юрия и Ольги Устюговых. С 2006 года поёт в ансамбле «Казачий кругъ», участник безымянной фольклорной инициативы и сертифицированный инструктор групповых программ Les Mills.
Текст, фото: Ольга Оствальд