18+
18+
Краеведение, Люди, Рассказано, томск сахалин первомайка валентина матецкая голод «Мы катались на льдине по морю»: Сахалин 1950-х глазами переселенки

«Мы катались на льдине по морю»: Сахалин 1950-х глазами переселенки

Валентина Матецкая выросла на острове Сахалин. Она помнит, как собирала селедку себе в рюкзак, каталась с горки в белых валенках, и как отец каждые выходные покупал домой крабов.

Но за несколько лет до этого, в послевоенном Хабаровском крае, жизнь маленькой Вали была совсем иной.

Женщина с тростью в руках

Я приезжаю в село Первомайское Томской области, чтобы встретиться с Валентиной Викторовной Матецкой. Она обещала рассказать мне про свое детство, которое пришлось на конец 1940-х — начало 1950-х годов. Нахожу нужный дом, стучусь — никто не открывает. Уже собираюсь уходить, как слышу тихий голос: «Подождите, я иду».

Мне отворяет дверь пожилая женщина с тростью в руках, нос в муке. Она улыбается:

— Простите, только собралась пироги печь — не могла сразу открыть, — говорит мне она.

Валентине Викторовне 74 года. Вместе с мужем она живёт в частном доме почти на окраине деревни. В её доме уютно. Повсюду мозаичные картины, их Валентина делает сама. Мы проходим на кухню, и я сажусь около печки.

Валентина Викторовна, хромая, подходит к холодильнику, достаёт необходимое: собирается стряпать. Она раскатывает тесто, щедро кладёт начинку, и заворачивает пирожки, придавая им овальную форму.

— Часто печёте? — спрашиваю я.

— Ой, сейчас мы с Сашей (мужем) все время стряпаем что-нибудь вкусное для себя и внуков. А вот когда я только родилась, такого вообще не было, мы голодали. Поэтому сейчас хочется всех накормить как можно сытнее, — отвечает Валентина Викторовна.

Она откладывает тесто в сторону, вытирает руки и садится на стул. Какое-то время молчит, глядя в сторону и вспоминая. Затем снимает очки, вытирает слезы и начинает рассказывать.

Голод в городе Бикин

— Когда я родилась, то все время ревела — хотелось есть. Бабушка делала мне соску: размачивала засохший кусок пряника и клала его в марлю, — рассказывает Валентина Викторовна.

Валя Драган появилась на свет в 1947 году в городке Бикин на юге Хабаровского края, у самой границы с Китаем, прямо в разгар послевоенного голода. Семья делала все возможное, чтобы добыть себе еду. Мама Вали, Мария Васильевна, беременная ездила в тайгу, где собирала ягоды и грибы. Когда подошёл срок рожать, её положили в больницу.

Валентина Матецкая в детстве
Фото: из личного архива Валентины Матецкой

— У моей мамы была младшая сестра — Нина. Матушка в роддоме была, а та несла ей какую-то похлёбку. Так Нина не выдержала и съела все по дороге. Подходит к роддому, плачет. Но моя мама только рассмеялась на это: «Ты шо, дурёха, плачешь, иди сюда, я тебе тут кусочек хлеба припрятала», — рассказывает Валентина Викторовна.

Чтобы как-то утолить голод, жителям Бикина приходилось есть буквально то, что росло под ногами — от крапивы до лебеды, и учиться готовить из всего, что было под рукой. Порой, это даже казалось вкусным. Бабушка Вали варила кашу из обойного клея и суп из крапивы без мяса и картошки. От такого питания развивалась дистрофия, дети часто умирали не дожив до 10 лет. Валентина Викторовна помнит и страшные истории о том, как некоторые люди сходили с ума и начинали есть землю, а порой и друг друга.

«Чувствую, что Сахалин станет нам домом»

Мария Васильевна и Федосья Павловна — мама и бабушка Валентины Викторовны
Фото: из личного архива Валентины Матецкой

В 1947 году, во время денежной реформы, продовольственные карточки, как и талоны на промтовары, были отменены. Но привилегии сохранили для военных. Поэтому, когда старшая сестра Марии Васильевны вышла замуж за лейтенанта, семья Валентины наконец «почувствовала вкус хлеба и сахара».

Как офицер, он получал карточки, по котором можно было приобрести хлеб, дефицитные масло и мыло. Время от времени, военным выделяли и зелёную армейскую ткань на пошив формы. Куски её лейтенант Василевский отдал бабушке Валентины, и та смастерила для своей внучки костюмчик с брюками.

— Всех младенцев одевали примерно одинаково: протёртые ползунки и полосатые кофточки. А мне бабушка сшила темно-зелёный костюм из армейской ткани с красивой пуговицей, которую она оторвала от своего платья, — вспоминает Валентина Викторовна.

1 — Бабушка Валентины Викторовны — Федосья Павловна; 2 — Лейтенант Василевский
Фото: из личного архива Валентины Матецкой

Но чтобы прокормить всех, лейтенантских карточек не хватало. Спасаясь от голода, семья решила переехать на Сахалин.

— В 1945 году была Советско-японская война, победили-то наши, и весь остров Сахалин стал принадлежать СССР. До этого у нас была лишь северная часть, а теперь и южная. Нужно было заселять остров и развивать его, — рассказывает Валентина Викторовна.

Соседи, уже уехавшие на Сахалин, прислали Драганам письмо о том, что на острове есть работа и еда: «будто бы здесь и не было никакой войны». Так в 1948 году семья Вали тоже решилась на переезд.

— Мы не знали так ли там хорошо или нет, но выбора не было. На свой страх и риск покинули родной Бикин. Помню, что перед отъездом мама сказала: «Я чувствую, что Сахалин станет нам домом».

На Сахалин

Берег Японского моря (Южно-Сахалинск)
Фото: из личного архива Валентины Матецкой

До Южно-Сахалинска семья пару суток добиралась на пароходе. Переезжали с маленькими узлами, брали только самое необходимое.

— Моя бабушка сразу же устроилась в воинскую часть, поэтому нам была выделена квартира в бараках. Родители тоже нашли работу: мама — на железной дороге, отец стал начальником отдела снабжения судоремонтного завода. Постепенно начали строить свой дом, — рассказывает Валентина Викторовна.

Бараки располагались буквой «О». Внутри неё был огромный двор, в центре которого стоял колодец, возле него любили играть дети. Сразу же после приезда переселенцы посадили огород и завели скотину: кур, уток, свиней. На грядках росли лук и редиска, которую добавляли практически в каждое блюдо. Потом стали выращивать клубнику, крыжовник и горох.

— Я помню, что мы долго не сажали огурцы и помидоры, потому что никто тогда не умел делать это правильно. Помидоры не росли, огурцы были горькими. Зато корейцы хорошо умели это делать, и мы с друзьями воровали у них огурцы, — смеясь, вспоминает Валентина Викторовна.

Неплохо снабжали островитян сублимированными луком и картошкой: овощи нарезали кубиками и сушили в специальной печи, затем фасовали по брикетам и доставляли на Сахалин. Из такой смеси можно было сварить «нормальный суп».

«Я весь рюкзак рыбой забила»

В Южно-Сахалинске семья Вали прожила три года, а затем, в 1951 году, переехала в город Невельск. После переезда отца повысили в должности, жить стало полегче — можно было позволить себе местные деликатесы.

Главным продуктом на Сахалине была рыба. В основном, ели камбалу и сельдь, из которой делали форшмак.

— Помню, мне тогда лет шесть уже было. Мы с ребятами шли в школу, а нам говорят: «Сегодня никаких уроков, все идём на море и собираем рыбу».

Массовый выброс тихоокеанской сельди на берег был обычным делом на острове. Бывало так, что плотный косяк слишком близко подходил к суше. Тогда прибоем или штормом его и приносило к побережью.

— Вы представляете — рыба, да ещё в таком количестве, когда раньше я даже не знала, что это такое?! Я тогда весь рюкзак ею забила. Правда, от мамы влетело за испорченные тетради, зато наелись все.

Мария Васильевна, Валентина и Федосья Павловна
Фото: из личного архива Валентины Матецкой

В июле начинался сезон горбуши. Бывало, покупали рыбные головы, варили в большой кастрюле и ели. Прилавки в магазинах были забиты икрой. Когда Валя училась в начальных классах, к ним как-то приехала делегация из Москвы: «Они смотрели на икру, как на что-то неземное, а мы её ели каждый день».

Ещё одним популярным продуктом были консервированные крабы марки Chatka, или, как их тогда называли, «Снатка». Позже на рынках стали продавать свежих: отец Вали каждые выходные обязательно покупал домой парочку и варил их для всей семьи.

— Крабы были большие, их в кастрюлю положишь, они не помещаются, клешни торчат. Я всегда боялась, что они вылезут и съедят меня, — смеётся Валентина Викторовна.

Рекламный плакат советских крабов Chatka, чьё название, написанное латиницей, часто читали, как «Снатка». Существует версия, согласно которой, Chatka была частью слова Kamchatka на банках. Первые три буквы оказались случайно заклеены. Так крабы получили новое название.

Большинство продуктов поставляли из Китая, например, тушёнку, которая называлась «Китайская стена».

— Оттуда же привозили арахис. Мне было года четыре, я брала наволочку из-под подушки и шла в магазин. Там в неё насыпали арахис доверху, и я, довольная, отправлялась домой.

Тогда же из Китая начали привозить первые конфеты с фруктовыми вкусами и халву, которые продавались в жестяных коробочках. Когда сладости заканчивались, их не выбрасывали. Жестянки наполняли песком и использовали при игре в городки или «классики» в качестве биты.

— Из сладкого продавали ещё прессованный фруктовый чай. Достанешь его из пачки и ешь, а если ещё сахаром закусишь, так вообще объедение было! — говорит Валентина Викторовна.

Реклама советского суррогатного чая. 1958 год

Осенью Валя с друзьями ходила в лес — собирать дикий кишмиш («амурский крыжовник»), лимонник и клоповник — краснику.

— Клоповник — это такая ягода, которая на вкус очень приятная, но запах невыносимый. Мы ели ее, зажимая нос, — рассказывает Валентина Викторовна.

Раз в месяц, когда отец Вали получал зарплату, он вёл дочь в магазин, где они покупали консервированные ананасы и абрикосы. Из Китая привозили яблоки и мандарины, семья закупала их большими ящиками — это были главные фрукты Нового года.

— Ёлка обязательно должна была быть украшена фруктами и грецкими орехами. За ней мы всегда ходили с соседскими ребятишками. Срубим самую большую ёлку и тащим домой, — вспоминает Валентина Викторовна.

После переезда на Сахалин, появилась и качественная одежда. Главным образом, это была продукция китайской фабрики «Дружба». В первый же год Вале купили длинное голубое пальто до пола с искусственным мехом.

Фирменный ярлык фабрики «Дружба»

Зима была самым любимым временем года. Валя вместе с друзьями строили пещеры из снега, катались на белых валенках с горки. Это не шло им на пользу. Приходилось чистить испачканные валенки сухой корочкой ржаного хлеба. Но случались и более драматичные истории.

— Я помню, мы с мальчишками катались на льдине по морю. Перевернулись все тогда, одни валенки из-под воды торчали! Спас нас один из местных мужчин, — рассказывает Валентина Викторовна.

Слева направо: старший сын Валентины Викторовны, ее мама — Мария Васильевна Демидова-Драган, отец — Виктор Савельевич Драган, Валентина с дочерью на руках
Фото: из личного архива Валентины Матецкой

Тогда, в 1950-х, переезд на Сахалин изменил жизнь семьи. Благодаря ему, вместо голода и смертей, Валентина Викторовна запомнила счастливое детство на Дальнем Востоке. Вздыхает:

— Если бы мы не уехали, то может быть, я и не дожила бы до сегодняшнего дня...

Валентина Викторовна смотрит на часы, и лицо её становится удивлённым:

— Час прошёл, а пирожки так и не состряпали! Сейчас Саша придёт, скажет, что я его голодом морю, — смеётся хозяйка.

С этими словами она встаёт со стула — разогревать сковородку и жарить пузатые домашние пирожки с капустой и картошкой.

Текст: Софья Золотухина

Фото: из личного архива Валентины Матецкой

Материал подготовлен в рамках студенческой практики учащихся факультета журналистики ТГУ

Подписывайтесь на наш телеграм-канал «Томский Обзор».

Тэги/темы:
Еда

«Янтарная легенда»: ресторан-музей под Калининградом

9 сентября 2021
Книги

Открытые письма. В Томске вышла новая книга Эдуарда Майданюка

6 сентября 2021
Креативные индустрии

Интервью с другой эпохой: в Томске поставили необычный спектакль о Петре Макушине

21 сентября 2021
Образование и наука

«Университет прорыва»: ректор ТГУ Эдуард Галажинский о «Приоритете-2030», стратегических планах и перспективах томского консорциума вузов

23 сентября 2021
Еда

Крутой вокер. Как устроена работа мастера огня?

30 августа 2021
Рассказано

«Пол не влияет на чувство юмора». Екатерина Виноградова о женском стендапе в Томске

8 сентября 2021
Образование и наука

Миссия — инженер. Политехник Геннадий Паньшин: об адронном коллайдере, силе знаний и международном опыте

6 сентября 2021
Рассказано

Памяти Владимира Захарова. Сергей Маврин: о своем театре, коте Бобе и томском кукольнике

15 сентября 2021
Город

Ксения Классен: «Скетчинг помогает лучше узнать свой город»

27 августа 2021
Комментарии для сайта Cackle