Приметы времени. Пять историй о торговле 90-х в Томске

Один за одним символы торговли 90-х исчезают из нашей жизни. ЦОТ на Красноармейской превратился в «Ленту», знаменитый «Пассаж» скоро станет студенческим центром, а вещевой рынок во Дворце спорта ушел с арены на периметр.

Пока все эти приметы времени еще не стерлись окончательно с лица города, вспомнили самые заметные из них в нашем обзоре.

Начало 90-х отметилось в памяти томичей, как и многих других жителей СССР, глобальной недостачей потребительских товаров и продуктов — то, что называли «дефицитом». Начав развиваться еще с 70-х, к 90-м разрыв между спросом и предложением достиг пика, и из исключительной меры регулирования талоны превратились практически в повсеместную практику по стране. Но они не гарантировали приобретения самого необходимого.

Одним из путей выживания для горожан стало натуральное хозяйство: огороды и дачи, или, как их чаще называли, «мичуринские». Правда, благодаря латиноамериканским сериалам, в конце 80-х вышедшим на телеэкраны СССР (и в первую очередь, «Рабыне Изауре»), это название скоро начало вытеснять громкое «фазенда». Многим работникам томских вузов как раз в тот период «нарезали» по 15 соток девственных сибирских лесов в разной удаленности от города. И на протяжении 90-х электрички, шедшие из Томска в Тайгу и обратно были забиты под завязку «дачниками» с лопатами и рюкзаками.

Жителям деревни повезло больше — хозяйство было под рукой. Томскому предпринимателю Евгению в 1990-м исполнилось 13:

— Все лето тогда я пас гусей. Мы как раз завели хозяйство — десятки кур, уток, индоуток, гусей, несколько свиней. Была корова, телят от нее каждый год или продавали (если была телка) или выращивали на мясо — если бычок. Куры и утки несли яйца, утят и цыплят выводили сами. В основном брали мясо-яичную или мясную породу. У разорявшихся предприятий можно было недорого взять технику, тот же грузовик купить. В советское время в частные руки их приобрести было нельзя, а в 90-х — пожалуйста. Если руки росли из нужного места, можно было жить — мы, например, брали лицензию и ездили в лес пилить дрова, загружали полный ЗИЛ на продажу, картошку тоже продавали. Благодаря этому голодными начало 90-х я не назову: часть выращенного и добытого шла на еду, часть сбывали.

В январе 1992 года президент Ельцин подписал указ «О свободе торговли» — после этого заниматься предпринимательством стало можно. Торговля стала одним из первых занятий новых бизнесменов. В Томске стали появляться коммерческие киоски, торговавшие всякой всячиной, магазины и первые торговые центры.

В начале 90-х заработали оптовые склады на Бердской — опрошенные нами предприниматели говорят о 92-м годе, но возможно, цифра нуждается в уточнении. В числе первых был Центр оптовой торговли, открытый в бывшем помещении универсама «Центральный» на перекрестке пр. Фрунзе и ул. Красноармейской. «Нокс» на Дальне-Ключевской и другие места. Кстати, именно в то время определение «оптовый» прочно и надолго вошло в повседневную жизнь, как синоним «хорошего места для закупок чего бы то ни было».

Еще одно слово 90-х — «бартер». Бартерные сделки позволяли действовать в ситуации инфляции, когда деньги обесценивались, а выживать, несмотря на долги и отсутствие средств было нужно.

Следы этого явления можно найти даже в обычных рекламных объявлениях того периода, когда вместе с крупами вам предлагали «Дихлофос» или «брали на реализацию» все, от продуктов до ТНП (товаров народного потребления).

Еще одно явление того десятилетия — Дворец зрелищ и спорта, превратившийся в крупнейший вещевой рынок города.

В начале 90-х в огромном здании еще играла хоккейная команда «Кедр», но потом долги предприятия начали расти как снежный ком. Дворец писал письма о угрожающей ситуации в городские и областные отделы спорта, культуры, но помощи ждать было особо некуда — старая система жизнеобеспечения разваливалась на глазах. В итоге в 1993 году было решено акционироваться — создать ЗАО, продав половину акций профсоюзам, а половину — коллективу Дворца. Акции могли купить в том числе, уже бывшие сотрудники, если они проработали на предприятии определенное количество лет. Вырученные средства пустили на оплату долгов. Рассчитывались за них впоследствии еще несколько лет, уже из заработанных на вещевом рынке денег.

Первых предпринимателей запустили во Дворец 15 июня 1993 г., торговые ряды устроили прямо на старых партерных желтых креслах, накрыв их досками. Покупателей было мало — зато шли зеваки. Но довольно быстро все изменилось, и к пику своей популярности Дворец только в зале вмещал более 300 торговцев, а еще работали и магазины по периметру!

Для части потерявших работу на закрывающихся предприятиях горожан торговля стала возможностью выжить. Начинали многие с того, что ездили в Тайгу и Новосибирск «к поезду» — закупаться у торговцев-оптовиков тюками с кожаными куртками, и везли их перепродавать в Томск. В электричках новоявленных бизнесменов активно недолюбливали интеллигентные дачники, выживающие по-своему.

Основной деятельностью дворца оставалась организация массовых мероприятий — концерты звезд шли регулярно. В остальное время в зале работала вещевая ярмарка — после концертов зал приводили в «торговый» вид за ночь. Кстати сказать, многие из тех, кто начинал тогда во Дворце спорта, впоследствии стали владельцами известных томских торговых центров.

Под магазины в городе начали перепрофилировать все более-менее подходящие помещения, не только те, где был «храм торговли» в советское время. Отличительной особенностью 90-х было мелкое дробление торговых площадей на небольшие отсеки и, как результат, крайне компактное использование пространства. Торговые метры в большинстве магазинов тогда забивались товаром под завязку.

Вместо Научной библиотеки ТАСУРа-ТУСУРа появился «Пассаж», «Роман» занял место ресторана «Север», «Детский мир» на Нахимова осушил магазинный подвал с крысами и превратил его в торговую галерею в цоколе магазина.

Некоторые магазины советского периода навсегда сменили свою специализацию — например, Дом книги и «Техническая книга» перестали быть книжными, гастроном № 5 на Нахимова стал автомагазином, гастроном на Ленина, 15 превратился в подобие крытого рынка, а «Белочка» и «Театральный» перестали быть кондитерскими.

Некоторые из них остались существовать до сих пор исключительно в виде городских топонимов — как например, Дом книги, «Елочка» или «Белочка».

«ЦУМ» в течение долгого времени был гибридом старого и нового — на первом этаже множество мелких отделов продавали всякую всячину, в то время, как на втором большие площади были заняты вешалками с унылой никому не нужной одеждой.

Тогда же на рынке стали появляться и узко тематические торговые точки вроде знаменитого в свое время специализированного магазина «Фантом» в ЦУМе, продававшего кассеты с рок-музыкой и разнообразную атрибутику.

В 90-х же начали приходить в упадок и со временем исчезли — кто-то раньше, кто-то позже — редкие узкопрофильные советские «Светлячок», «Электроника» и «Салоны для новобрачных» — на Ленина и Красноармейской:

Квартиры на первых этажах пятиэтажек начали выкупать и тоже переоборудовать под магазины.

Отдельно стоит вспомнить круглосуточные магазины — появившись в 90-е, они заняли нишу «магазинов у дома», торгуя продуктами, сигаретами, алкоголем и необходимыми галантерейными мелочами 24/7. Чаще всего они, располагались в металлических киосках — некоторые из них до сих пор можно обнаружить на городских задворках.

Во второй половине 90-х в Томск начали заходить уже и федеральные сети, например, запустившаяся в 1994-м «Эльдорадо». На тот момент, в рекламе магазинов еще использовался образ индейца, подкреплявшего название:

В сладком авангарде 90-х, кроме «Куку Руку», турецких батончиков и печений, а также классической троицы от Nestle — «Марса», «Скинерса» и «Баунти», были вафли «Wagon Wheels». Как и многие другие привозные сладости, они постепенно исчезли из ассортимента томских магазинов во второй половине 2010. Но в прошлом году внезапно вернулись, заполнив прилавки кофейных киосков.

После подписания в 1990-м году торгового соглашения между СССР и США, в Россию начали экспортировать куриное мясо, главным образом, куриные окорочка. «Ножки Буша», как начали называть их в дальнейшем, стали чуть ли не главным блюдом того периода. Их варили, жарили и запекали под толстым слоем майонеза, часто закупая мороженые «ноги» прямо коробками. Охлажденную птицу в продаже тогда можно было найти разве что у вырастивших ее частников. На тот момент, курица из США была самым доступным вариантом приобретения мяса для многих семей. По одной из версий, окорочка были частью стратегического запаса войск НАТО, который «сплавили» в Россию. Потом появились рассказы об «антибиотиках», «гормонах» и прочих предполагаемых ужасах промышленности, связанных с производством птицы. Кстати, «ножки Буша» — не первая «часть тела» американского президента, поставляемая в Россию. Яичный порошок, который США отправляли в СССР по ленд-лизу во время Второй мировой, называли «Яйца Рузвельта». Со временем, окорочка утеряли былую популярность — предложение от мясопроизводителей сильно выросло. Полностью ввоз американских окорочков в Россию прекратился в 2014 году.

Другая «мясная» тема — знаменитая свиная китайская тушенка в больших жестяных банках «Великая стена». Сегодня показания о ее вкусе расходятся. Кто-то утверждает, что мясо было жестким, и банки были заполнены жиром, кто-то, напротив, уверяет, что это была самая вкусная тушенка на рынке.

Одним из самых узнаваемых алкогольных символов 90-х стал спирт «Рояль». Голландская 96^º жидкость в литровых бутылках была запрещена в 1994 году — после многочисленных случаев отравлений, то ли вызванных тем, что спирт был техническим и не предназначался для принятия вовнутрь, то ли потому, что активно подделывался на кустарных производствах.

Позднее рынок захватил бум «фамильных» водок — «Смирнофф», «Петрофф», «Горбачефф» и другие стали символом утерянного дворянского прошлого. Но ценились в первую очередь, конечно же, не они, а напитки «импортного производства» — водка «Абсолют», коньяк «Наполеон», и конечно же, сладкий вермут «Мартини».

Запивали крепкие напитки растворимыми порошковыми соками — дешевым чилийским «Yupi», более дорогим «Zuko» (считалось, что он больше похож на сок) и «Инвайтом», который стал известен благодаря рекламному слогану «Просто добавь воды!».

Такие «соки» входили в обязательный ассортимент торговых «круглосуточных» ларьков, выросших по всему городу. Сигареты (в которые тогда можно было купить поштучно), зажигалки, шоколадки, пиво, соки, «китайская лапша» — стандартный «джентльменский» набор такого ларька. Сами ларьки часто варили из подручного материала: главными приметами их были вандалоустойчивые мощные решетки на витрине, небольшие окошки для приема купюр и выдачи товаров, затруднявшие попытку ограбления и редко презентабельный внешний вид. Часто киоски выстраивались друг за другом, формируя целые торговые ряды.

Сегодня практически все эти ларьки уже исчезли с улиц города. Лишь некоторые можно найти в качестве будок охранников на отдаленных автостоянках или на сельских остановках. Ассортимент и внешний вид большинства торговых точек, к счастью, тоже претерпел существенные изменения.

Если у вас сохранились фото, видео и другие материалы, связанные с историей города периода 90-х, напишите в редакцию ТО — мы с радостью примем их к публикации, как и ваши собственные истории об этом периоде. Также мы можем помочь с оцифровкой таких материалов с бумажных носителей.

Адрес для писем: obzor@westsib.ru

Текст: Елена Фаткулина