«Варёнки» и Abibas. Шесть историй от томичей о моде 90-х
На вопрос «Что носили в 90-е?» обычно можно услышать: «Что было в магазине. Хочешь выделиться — шей сам!».
Что носили в 1990-е обычные люди, что было в моде и как приходилось «добывать» модную одежду, нам рассказали жители Томска-7, хорошо запомнившие те лихие времена.
«Варёнка» = роба и немного химии
В 90-е годы была студенткой Томского педагогического университета.
Сейчас — воспитатель в детском саду № 30 Северска.
— Красивую вещь можно было сделать даже из подручных средств. Рецепт этой уникальной вещи прост: старая роба, принесенная родственником с работы, йод и немного перекиси. Мой папа работал на Сибирском химическом комбинате, и когда им выдавали новые робы, свою старую он приносил домой. Мы с мамой сворачивали ее, окунали в йод, а когда доставали, получалась выкрашенная в разные оттенки коричневого кофта. Затем ее расстилали, брали ватную палочку, перекись, а там — у кого на что выдумки хватит. Кто рисовал цветы, кто лепестки, а у кого-то целые картины получались!
Я впервые увидела, как мама перекрашивает робу, когда училась в восьмом классе. Мне это показалось очень странным: ну зачем сворачивать кофту, а потом еще и портить ее, окуная в йод? Мы с мамой вместе разрисовали эту робу, и когда я увидела результат, тут же полезла в шкаф за своими старыми футболками. И буквально за неделю у меня кончились и футболки, и фантазия, а дома — йод.
В 90-е были мегапопулярны джинсы-варёнки. Найти хорошие джинсы в магазинах было очень трудно. В этом плане мне повезло: парень моей подруги занимался поставкой одежды из ГДР. Когда он возвращался с огромными баулами, набитыми новыми вещами, мы неслись его встречать. Всегда было интересно первыми заглянуть в заветные сумки. Причем мерили все, что видели: редко выпадал шанс покрасоваться перед зеркалом в новой одежде. Забрать все мы, конечно, не могли, но покупали джинсы и скорее бежали домой. Ставили кипятиться воду, добавляли немного уксуса или отбеливателя. У нас для этого даже специальная кастрюля была. Мы в ней столько джинсов сварили, что дно стало синим. Пока вода кипятилась, джинсы скручивали во всевозможные узлы — так получались фигурные пятна. Потом кидали их в кипяток и варили. Вот где народ действительно проявлял фантазию. Джинсы резали, натирали белым кирпичом или пемзой — чего только не сделаешь ради моды!
Атласная ленточка, о которой мечтали все
В 90-е закончила школу, поступила в Томский государственный университет.
— Когда я училась в старших классах, почти каждая девчонка в моей школе носила рубашку, под которую надевали водолазку, а воротник завязывали атласной ленточкой. А те, у кого не было такого наряда, мечтали о нем. Вот и я мечтала. Рубашка у меня была, я часто ходила в ней в школу. А когда мама отдала мне свою водолазку, я аж прыгала от радости! Но вот где взять ленту, да еще и атласную? Вопрос на миллион.
Конечно, ленточки продавали в магазинах, но это было слишком дорого для нас. Несколько дней я выпрашивала ленточку у одноклассниц, пыталась найти что-то похожее дома, даже хотела порезать какую-то блузку. Тут мама и поняла, как сильно я хочу этот наряд, и решила мне помочь. Мы купили тесьму, которой подшивали брюки, слегка подпалили спичкой края, завязали — вот и готова атласная ленточка!
На следующий день я даже проснулась намного раньше обычного и побежала в школу в новом костюме: мечта сбылась!
Спортивный костюм и свитер с ромбами
— Девяностые — это эпоха спортивных костюмов. В них можно было пойти куда угодно. А уж у кого был фирменный костюм Adidas, тот вообще считался первым парнем на деревне. Фиксированная цена за такой костюм — 100 рублей. На такие деньги можно было безбедно прожить целый месяц! Поэтому на костюм надо было долго копить.
Но и это не гарантировало того, что ты станешь его владельцем. Купить костюм в магазине было практически невозможно. Успеешь — счастливчик, а если нет, то твой единственный вариант — это барахолка. А там такой костюм стоит уже 500, 600, а иногда даже 1000 рублей! Не можешь купить качественный костюм — ходишь в «Абибосе» или «Адибосе».
Я тогда уже жила в Северске, и у нас с поставкой новой одежды дела обстояли лучше, чем в Томске, благодаря Сибирскому химическому комбинату. Мне повезло: мама помогла накопить денег, и я успела ухватить спортивный костюм в магазине. Настоящий Adidas! Неделю я из него точно не вылезала, в институт в нем ездила. И вот однажды шла по Томску после пары в своем любимом спортивном костюме, а за мной увязалась цыганка. Догоняет меня и чуть ли не на всю улицу кричит: «Любые деньги отдам, дорогая! Что хочешь бери, все отдам, только продай костюм!». Я ускорила шаг: не люблю общаться с цыганами. Но она не отставала, бежала за мной и пыталась выторговать мой костюм. И ей неважно, что кроме него на мне ничего нет, и что даже если (и это очень большое «если») я решу продать костюм, то придется идти домой голой! Нет, ей все равно. Ей просто нужен этот костюм. Надо было видеть, как я от нее убегала!
«У каждой семьи была фотография, на которой хоть кто-то один, да в свитере с ромбами. Мы с подругой решили сделать общее фото после того, как она все-таки купила мужу свитер. Надеюсь, она ни с кем за него не подралась».
— В середине 90-х все стали скупать объемные свитера с ромбами разных форм и размеров. Тогда если мужчина не носил спортивный костюм, то он точно носил свитер. Девушки тоже их надевали, только немного растягивали книзу, чтобы можно было носить с лосинами. Моя подруга как раз хотела купить объемный свитер. Только не себе, а мужу. Как-то вечером, возвращаясь с работы, я как всегда проходила мимо магазина «Дружба», в который как раз завезли новую партию модных свитеров из Владивостока. Решила узнать цену, а потом рассказать подруге. Зашла и резко остановилась: какая за них была битва! В прямом смысле этого слова: какие-то парни дрались рядом с прилавком. Кажется, даже скорую вызывали. Я постояла, посмотрела на это и ушла — жизнь дороже.
Пиджак персикового цвета
В 90-е: актер Северского театра для детей и юношества
— Летом 95-го года мы с женой получили отпускные. Я уже работал актером в северском театре, а она — учителем в школе. В то лето многие молодые пары носили большие пиджаки, прямые брюки. И мы захотели себе летние костюмы. Жена сразу же купила ткань и отдала ее в ателье, чтобы сшить широкие белые брюки и пиджак с большими плечами. А мне мы нашли в магазине длинный пиджак персикового цвета. Тут отпускные и кончились. Не знаю, как так вышло, мы просто очень хотели эти костюмы: давно ничего нового из одежды не покупали. А ведь у нас тогда только сын родился! Были небольшие сбережения, на которые мы тем летом растили и кормили сына, а нас кормила весь отпуск теща: когда сосиски занесет, когда хлеб. Пожалели мы? Не-а, мы были в модных костюмах!
Джинсовый сарафан с джинсами
В 90-е — ученица школы № 85 Северска
— В 1997 году, когда я еще училась в школе, каждый второй ходил либо в джинсовой куртке, либо в юбке. Еще часть девчонок носили джинсовые сарафаны, под которые надевали футболку или водолазку. Но у нас в школе была своя мода: наши старшеклассницы придумали надевать под этот сарафан еще и простые джинсы. Они были на три года старше нас, и казались прямо иконами стиля. И вот, однажды, мы с двумя моими одноклассницами решили одеться так же. Сарафан мне как раз недавно подарили на день рождения, а джинсы я на денек стащила у сестры. Мы встретились перед школой и смело вошли в класс. Чувствовали себя такими взрослыми, стильными. Закончился первый урок, и мы вышли из класса. Не помню как это произошло, но вот уже перед каждой из нас стоят по две старшеклассницы, а спиной я чувствую стену. Пока соображала что к чему, они официально на весь школьный коридор «запатентовали» свой наряд. Тогда мы поняли, что у каждого своя мода и надо бы придумать свою фишку.
После нашего неудачного эксперимента я позвала подругу в гости. Она забежала к себе, переоделась и пошла ко мне домой. Не успела она закрыть дверь, как моя мама уже щелкнула фотоаппаратом со словами: «Да, девчонки, сегодняшний день вы запомните навсегда».
Спортивный костюм за ваучеры и лучшая шапка
В 90-е — продавщица во фруктово-овощном киоске на рынке
— Чтобы достать этот спортивный костюм, моему мужу пришлось ехать в Новосибирск, чтобы обменять его на ваучеры. Раздавали их в 1992–94 годах, по одному на каждого члена семьи. Итого у нас было три ваучера — у меня, у сына и у мужа, общей стоимостью в 70 рублей (примерно 1 200 рублей сейчас) Народ не знал как и на что их тратить, потому что в магазинах не было ничего. Кто-то их даже ни разу и не использовал.
Такая ситуация была в Томске, но в Новосибирске было намного больше возможностей. Туда и за колбасой, и за сосисками ездили, да и за одеждой. И мы решили обменять все три ваучера на спортивный костюм ребенку. Такие костюмы шили кооперативы. Делали они их как попало, все приходилось поправлять. Но этот был хороший, хоть и не фабричный. Радость от такого приобретения была огромной. В то время вся одежда была как под копирку, и мой сын сильно выделялся на фоне других в этом костюме. Но как-то я пришла забирать ребенка из садика, и на мой вопрос «Где олимпийка?», он ответил лишь «Не знаю». Поиски были бесполезны: склонились к тому, что он просто во время прогулки оставил олимпийку в детсадовском дворе на лавке. А там долго ждать не надо — сразу же прихватили. Я даже и не ругала его: жарко, наверное, стало, скинул да побежал. Да и не убиваться же из-за кофты. Хотя неприятный осадок в душе все-таки остался: такая вещь пропала.
Что-то хорошее в то время можно было купить лишь на рынке, и то за большие деньги. Помню, на рынках часто стояли машины, они привозили и продавали дефицит: посуду, одежду — дефицитным тогда было все, что угодно. Народ сразу собирался в толпу у этих машин, до ссор даже доходило, опять-таки из-за дефицита. Машины быстро все распродавали и смывались, потому что документов не было, и налоги надо было платить. Но эту шапку нам посчастливилось приобрести благодаря связям. Ее сшил на заказ друг моего мужа. Конечно же, не сам друг шил ее — у него был кооператив. Сделана она была из собачьего меха и шикарно смотрелась на голове. Хранилась бережно, как и все меховые шапки — чтобы они не теряли форму, их надевали на трехлитровые банки. Носилась строго с опущенными ушами.
Однажды зимой муж пришел домой без шапки. Обрисовал ситуацию так: шел с работы домой, а было это вечером, часу в девятом. Зима, еще и безлюдье — путь пролегал между домов. Тут ему сзади и прилетело по голове. Мужчина он крепкий, побороться за шапку мог, но беда в том, что сам он подскользнулся и упал, а шапка слетела с головы и больше он ее не видел. Такое часто случалось в 90-е. Поэтому шапки даже на резинки привязывали. Было очень грустно, что пропала такая хорошая, качественная и дорогая вещь. Точной цены я не помню: за мою жизнь произошло столько денежных реформ, что и не вспомнишь, сколько что стоило. Финансовым вопросами занимался мой муж, я была далека от этого. Но я понимала, что вещь дорогая, и потерять ее было очень жалко. Хотя муж носил ее только в морозы, и заменить ее было чем. Но шапка была уникальна — можно было людей хоть чем-то удивить. Это сейчас все есть, а тогда или ты ходишь в облезлой кроличьей шапке, или в шикарной лисьей или норковой. Тогда было жесткое разделение, на тех, кому удавалось что-то достать, и тех, кто довольствовался малым. Единственное, что на тот момент порадовало, — шапка была каменной выделки: после удара голова хоть цела осталась, а так и разбить могли.
Текст: Лейла Гурбанова, Дарья Глущенкова, Денис Панов, Нина Волощенко.
Фото: Мария Аникина, из личных архивов героев