18+
18+
РЕКЛАМА
Книги, Принцип чтения, Принцип чтения.Алексей Березин: «Читал, читал, и стал писателем!» Принцип чтения.Алексей Березин: «Читал, читал, и стал писателем!»

Принцип чтения.
Алексей Березин: «Читал, читал, и стал писателем!»

АВТОР
Мария Симонова

Алексей Березин — известный томский блогер-тысячник и писатель. Его книжку «Про девочку Дашу» сначала полюбили читатели в интернете, а потом она вышла в московском издательстве. А в его рассказе «Совещание» (про семь красных линий) многие узнали свою работу.

Началось же все, конечно, с любви к чтению. Алексей рассказал нам о писателях-фантастах, которые ему особенно интересны и повлиявших на него детских книжках. Отдельная история — увлечение Березина Древним Египтом. Также мы выяснили, какие книги об этой эпохе можно читать не исследователям, как отличить стоящий труд от псевдонаучного и почему не нужно сочувствовать строителям пирамид.

— Кто дал мне книгу в руки — этого человека надо бы найти! Фраза в духе: «В детстве потерялся в библиотеке, меня вырастили Марк Твен и Джером К. Джером» — это про меня.

Книги я начал читать лет в пять, если не раньше. Конечно, тогда это были издания с большими буквами и с картинками. Точно помню, что я брал книжки с собою в детский сад, садился в уголочке, прятался ото всех и читал, читал… Книги были мне интереснее общения. Одну из таких книжек я помню — сказка Отфрида Пройслера.

Ближе к семи годам начал писать свое, у меня сохранился листочек с печатными буквами, где я старательно сочинял свое произведение. На половинку страницы меня хватило. Кажется, это была сказка. Да и что еще я мог написать в шесть лет?

А память у меня плохая. Плохая память — это хорошо. Можно перечитывать книги, и каждый раз — как в первый. Детективы особенно хорошо читать — никогда не помню, кто был преступником в прошлый раз.

Хорошо помню стиль, эмоциональные ощущения от книги, знаю, понравилась ли мне она, а как звали персонажей, могу сказать далеко не всегда. Но свои любимые книги я знаю почти наизусть.

Любимые книги — вопроса о них я боялся. Слишком их много. Наверное, проще перечислять авторов.

Самый любимый из тех, кто в последние годы оказывал на меня влияние — это Терри Пратчетт, современный классик юмористической фантастики, недавно от нас ушедший. Его книжная плодовитость, свой неподражаемый юмор, умение держать планку на впечатляющей высоте меня восхищают. У Пратчетта потрясающее количество великолепных романов, талантливых, смешных, глубоких. И несмотря на юморные сюжеты и шутливый тон, эти книги затрагивают темы, о которых можно серьезно задумываться.

Одна из самых сильных его вещей, на мой взгляд — это «Мелкие боги». Книга о религии, об отношениях верующих с богами. Она в его фирменном стиле, смешная. Но тема выбрана очень серьезная и глубокая, и понятно, что автор к ней относится с большим интересом и вниманием. Для меня это одна из самых значимых книг Пратчетта, хотя есть и много других любимых вещей: «Стража! Стража!», «Ведьмы за границей» и другие.

Кроме того, Пратчетт писал и детские книги. Это, как мне кажется, особый талант: уметь донести свою мысль не только до взрослых, но и до детей, написать интересно и доступно для всех. Таковы, например, цикл о ведьмочке Тиффани, трилогия «Номы», роман «Народ, или когда-то мы были дельфинами»…

Вырос я на фантастах. Думаю, на меня большое влияние оказали Шекли, Саймак, Кларк, Азимов, Урсула Ле Гуин… Много их, всех сразу не упомнить. Это серьезные авторы, у них не всегда найдешь увлекательные космические приключения, перестрелки и погони, зато они поднимали вопросы, волнующие людей на протяжении веков. И в то же время их книги читаются как увлекательные романы. У того же Саймака я могу вспомнить «Город». Непростое произведение, оно начинается вовсе не как фантастика, а как роман о жизни, но чем дальше развивается действие, тем удивительнее становится мир романа. Через некоторое время начинаешь понимать — это совершенно другой мир, абсолютно другая история. Здесь есть идеи и о развитии социума, и о мифологии, и появлении архетипов… Удивительная книга!

Еще один любимый с детства автор — Гарри Гаррисон. У него много легких вещей, полных юмора, но есть произведения, затрагивающие, например, этические вопросы — «Специалист по этике». Еще он любил альтернативную историю. Не такую, как наши некоторые псевдоученые пропагандируют, нет, а в духе «Что было бы, если?..» Что если бы динозавры не вымерли? У него есть потрясающая трилогия о мире, в котором в наше время сосуществуют динозавры (которые за 60 миллионов лет эволюционировали до разумных существ и построили свою цивилизацию) и люди. И история оказалась очень живой, в такую хочется верить!

Еще одна чудесная вещь — его цикл романов «Крыса из нержавеющей стали». Пожалуй, самая веселая и озорная вещь. В ней есть много сатиры на современное общество со всеми его недостатками. Гаррисон был яростным противником войн, политических интриг, коммерческих и финансовых корпораций, ставящих бизнес выше человечности — всем им частенько от автора достается хорошая порция едких насмешек.

А больше всего из его произведений я люблю «Фантастическую сагу». Это книжка о том, как викинги открывали Америку. Есть две исландские саги, которые немного по-разному рассказывают эту историю, но известно, что примерно в 1000 году н. э. викинги добрались через Исландию и Гренландию до побережья нынешней Канады и там организовали поселения. Вот этот сюжет Гаррисон переосмыслил и сделал из него увлекательный фантастический роман.

Гарри Гаррисон, к сожалению, тоже уже ушел от нас. Невероятная была у него фантазия, и он оставил огромное количество своих книг.

А вот школьная программа меня не особенно увлекала. Из книг, которые предлагали на литературе, больше всего зацепила «Мастер и Маргарита» Булгакова. Удивительная книга — она либо совсем не нравится читателю, либо воспринимается, как шедевр. Я прочел ее еще до того, как задали в школе, и она стала одной из моих любимых книг. До сих пор время от времени перечитываю.

Я вообще неравнодушен к теме религии, хотя сам абсолютно нерелигиозный человек. Но отношения человека с потусторонним миром мне интересны. Разные общества, группы людей в разных точках мира пришли к мысли о существовании высших сил, и мне всегда было интересно — откуда это взялось, как это зародилось, развивалось?

У Булгакова был довольно нестандартный взгляд на христианство. Его отец был богословом, историком церкви, и сам писатель был очень начитан по этой теме. Знал тексты библеистов того времени (ученых, изучающих тексты «Библии» и их связь с историческими событиями). Тогда эта наука переживала этап становления, появлялись первые книги, поднимавшие вопросы — был Иисус или нет? Действительные события лежат в основе библейских рассказов, или же мифы?.. Булгаков сумел эти вопросы поднять, изложить современные ему идеи библеистов и добавить красивый сюжет. И конечно, очень нестандартный, в очень необычном ракурсе изображен один из главных персонажей — Воланд. Черновики автора сохранили долгий путь поисков правильного образа, его трансформации… И в конечном счете Дьявол у Булгакова получился совершенно живой, правдивый, настоящий — настолько настоящий, что именно в этот образ и хочется верить.

Не было такой конкретной книги, которая довела меня до того, что я сам стал сочинять. В 6–7 лет я исписал полтетрадки, кому-то показывал свои работы. Помню, гости собирались, смеялись, было весело… Но те тексты не сохранились — даже не помню, о чем они.

Все детство, все школьные годы я читал, читал запоем. А потом в какой-то момент стал писать. Что-то относительно неплохое начало получаться только после армии. Хотя конечно же, сейчас эти тексты мне кажутся неуверенными и смешными. Сейчас так уже не написал бы… Но это нормальный процесс развития.

А всерьез, регулярно я начал писать, когда завел свой блог. Публиковал в нем и литературные рассказы, и просто дневниковые записи, то, что называют «лытдыбр». Уже позже, когда пришла популярность, я убрал все эти личные заметки, оставил только литературу.

Известность мне принес рассказ «Совещание». В первую же неделю после публикации он «разошелся» по всей сети, и до сих пор собирает просмотры. Сейчас к этому тексту несколько тысяч комментариев! Было снято даже несколько экранизаций рассказа.

Снимали в России, Украине, а последняя версия вышла в Британии пару лет назад. За месяц или полтора этот ролик набрал 8 или 10 миллионов просмотров на YouTube!

После «Совещания» я начал писать регулярно, понял, что дело пошло. Через некоторое время появились рассказы, которые сейчас вошли в книжку «Про девочку Дашу». Они не задумывались как цикл — сначала написал один, потом второй, а потом я понял, что они легко рождаются. Сейчас этих историй 50–60, точно даже не вспомню.

Рассказы о Даше, конечно, не связаны с фантастикой. В детстве я читал и другие книги. Астрид Линдгрен мне была особенно близка. Пеппи Длинныйчулок, Карлсон — этими сказками я зачитывался. Хотя у писательницы есть и не такие сказочные повести, просто истории об обыденной жизни шведских детей в 20–30 годы. Эти книжки я прочел уже взрослым, и мне они очень понравились. «Мы все из Бюллербю», «Мадикен и Пимс» — эти сборники рассказов замечательны. В Швеции сняли фильм по книге «Мадикен и Пимс». Хотя книжка, конечно, лучше, никакого сравнения.

Вот из таких историй, наверное, моя Даша и выросла.

Мое увлечение Египтом началось очень давно. В детстве все, наверное, читали про пирамиды, про сфинксов — и я, конечно, читал. Но по-настоящему Египет захватил меня после одной телепередачи, которую я посмотрел в конце 80-х. Не знаю, почему ее выпустили на ТВ — она была совершенно псевдонаучная, про «проклятие фараонов», о том, какие страшные и жуткие места древнеегипетские гробницы — стоит шагнуть через порог, и ты пропал!.. Своего авторы добились, я здорово напугался. Но все, что пугает, часто одновременно и привлекает. И тема Египта завладела моим вниманием.

Сейчас научная литература о Древнем Египте — это примерно 70% всего, что я читаю. Была задумка написать серьезную историю о той эпохе, и я начал ее писать, но чем дальше продвигался, тем больше понимал, что мне не хватает базовых знаний. Люди в любой эпохе одинаковые — те же чувства, те же эмоции, те же отношения. А вот обстановка, исторические декорации меняются. И их надо описать точно и корректно.

О Египте мы знаем много, но в то же время, знания во многом отрывочны и неполны. Например, мы совершенно ничего не знаем о том, как египтяне женились. А ведь это было важной частью жизни каждого человека!

Представьте, что в библиотеке прогремел взрыв. Вот мы подобрали несколько чудом уцелевших листочков — и это всё. Это то, что осталось от колоссального объема литературы и текстов Древнего Египта.

Информации у нас немало, но нужно понимать, что в миллионы раз больше данных погибло, или еще не найдено — но погибло больше. И время постаралось, и современные копатели (я имею в виду тех, кто действовал в последние 500 лет), которые разграбляли наследие Египта.

Легче всего уцелеть оказалось тем текстам, которые опускались в гробницы. И большинство из них, конечно же, связаны с погребением, посмертным существованием египтянина. А из-за этого у современного читателя складывается зачастую совершенно неверное представление, будто вся жизнь в Древнем Египте состояла из сплошных мумий, гробниц, пирамид… Но это не так! Это был очень жизнерадостный народ. Даже проявление такой, как нам кажется сейчас, чрезмерной заботы о погребении, связано с желанием продлить эту жизнь, выйти за ее пределы, продолжать радоваться и получать удовольствие от жизни и там, в посмертии.

Чтобы рассказать о Египте, нужно сперва немало прочитать самому. Проблема в том, что на русском языке научной египтологической литературы мало. Большая ее часть издается на английском, немецком, французском языках — современные труды переводят на русский крайне редко. Буквально на днях я приобрел книгу египтолога У.Баджа. Написана она в начале XX века, а перевели ее совсем недавно! Колоссальное количество египтологической литературы, накопленной за 200 лет изучения, никогда не была опубликована на русском, и вряд ли когда-нибудь будет переведена вообще. Поэтому приходится читать то, что издается на английском языке.

Как узнать лженаучную литературу?

Критериев много. Начать можно с того, чтобы просто почитать про автора (хотя бы в Википедии) — узнать, какое у него образование, в каких экспедициях он побывал, посмотреть список его работ. Если о затерянных цивилизациях пишет офтальмолог — это уже должно настораживать. А достаточно ли у него базовых научных знаний в области истории?.. Желательно познакомиться и с критикой со стороны других ученых. Если держите в руках научную книгу — загляните на последние страницы. Научная литература всегда содержит библиографию источников, с которыми автор работал. Автор может быть не согласен с другими исследователями, но совсем ничего не прочесть по изучаемой теме — такое просто невозможно для настоящего ученого!

Ну, а главный критерий лженаучности для меня — когда автор говорит: «До меня все ученые ошибались, а я сейчас расскажу, как все было на самом деле!». Это однозначно дилетант. Если человек не желает стоять на плечах гигантов, какой же он ученый?

В книжном магазине сейчас можно увидеть такие книги во множестве. У них уже на корешке написано: «Как было на самом деле». И все сразу понятно. Не то чтобы эту литературу совсем нельзя было читать — просто в этом нет смысла. Она не дает никакого нового взгляда на историю, потому что ее авторы не знают и старого. Она играет на вечном желании людей приобщиться к каким-то тайнам и загадкам, обещает приоткрыть ответы на них — но на деле читатель получает только вымыслы и небылицы, подкрепленные в лучшем случае ошибочными выкладками, а в худшем — заверением автора что «так все и есть на самом деле, правда-правда». Такие «исследования» — это не просто попытка изобрести велосипед заново, а еще и собрать его из картона и палок.

Хороший показатель псевдоученого — когда у автора множество сочинений на самые разные темы, и во всех он представляется специалистом.

Один американский журналист, к примеру, выпускал несколько лет подряд книжку за книжкой — и о шамбале, и о пирамидах, и о пришельцах, и про Атлантиду. По книжке в год! Когда же он успевал все это изучить? На серьезное изучение одной-единственной темы могут уйти годы, и даже это не гарантирует каких-то больших открытий!

Начинать знакомство с наукой, конечно, лучше с научно-популярной литературы. Пишут ее зачастую не ученые, а писатели, журналисты. Но и они долго изучают вопрос, читают научные книги, советуются с учеными-консультантами, порой дают рукопись на рецензирование. В таких книгах может не быть библиографического списка (хотя иногда бывает), но они излагают научную точку зрения популярным, простым языком, доступным неспециалисту. И они всегда — всегда! — имеют в своей основе научную литературу.

Иногда концепции ученых меняются. Нас в школе учили, что пирамиды строили рабы, так было написано в учебнике истории. А относительно недавно, исследователи пришли к выводу, что это были свободные люди, они работали на этой стройке добровольно. У них были прекрасные условия по тем временам: 10-дневная рабочая неделя с выходным днем, регулярное питание, в рацион входили мясо и овощи. Строителям предоставляли жилье, и работали всего лишь по 3–4 месяца в году.

Наверное, можно сравнить постройку пирамид с нашими комсомольскими стройками, которые тоже вызывали много энтузиазма. У египтян даже было что-то вроде соцсоревнований, бригады боролись, кто лучше и быстрее сделает свою работу. Многие подробности нам неизвестны, но все же в некоторых пирамидах сохранились надписи, где зафиксированы названия бригад.

В научной исторической литературе вы не встретите ни атлантов, ни НЛО, ни других чудес. Но история сохранила для нас столько удивительных событий, что никакие пришельцы и не нужны. Подлинные факты прошлого впечатляют куда больше. К сожалению, чтобы о них узнать, нужно много читать, нужно интересоваться историей. Нужно понимать, что маленькие черепки и бусинки в земле могут рассказать очень многое о подлинной жизни людей. По осколкам, по крупинкам ученые воссоздают жизнь и быт прошедших эпох.

Многие представляют себе работу историка, археолога по фильмам про Индиану Джонса. Что толку в копании в земле, в глиняных черепках, в мусоре?.. Вот если бы археолог нашел клад — это был бы успех!

Но настоящие исследователи ищут не клады: они ищут историю (хотя и кладу будут рады, конечно). Ведь каждый разбитый горшок когда-то использовался людьми, каждая бусина была кем-то обронена, каждая монетка была в ходу. И если научиться видеть во всем этом жизнь наших предков, если уметь представить себе давно ушедший мир по осколку керамики — вам не нужны будут никакие атланты и инопланетяне. Наше прошлое и без них невероятно и увлекательно.

Меня это восхищает в истории.

Фото: Саша Прохорова