Юлий Буркин: о параллельной реальности, где The Beatles играют в Томске

автор

Мария Симонова

В 2016 году в петербургском издательстве «Амфора» выйдет роман «The Beatles. Иное небо». Жанр — «альтернативная история». Мир, где Джон Леннон не убит, группа вновь объединилась, и в 1980-м The Beatles летят на гастроли в СССР. Пережив цепочку приключений, они оказываются в Томске, а весь мир, благодаря им, сильно меняется к лучшему. Интересная задумка, увлекательное повествование — текст затягивает читателя. А некоторые из героев хорошо знакомы томичам.

Мы поговорили о романе с одним из его авторов, Юлием Буркиным, и выяснили непростую историю создания книги, узнали, почему на обложке будет указан только его соавтор Алексей Большанин, и как среди действующих лиц оказались Моисей Мучник, Виктор Колупаев, Леонтий Усов и другие томичи.

— Юлий, как и почему возникла мысль написать такую книгу?

— Многие из тех, кто в свое время познакомился с творчеством Битлз и пережил потрясение от их музыки, уверены, что они влияли не только на культуру, но и на всю ситуацию в мире. В том числе, что именно благодаря Битлз не случилось Третьей мировой. Мир был на волоске, а Битлз направили энергию молодых в иное русло: «Все, что вам надо — любовь». И этим людям не дает покоя мысль: а если бы группа не распались, каким бы стал наш мир? Совсем другим, лучше, наверное. Впервые идея написать об этом возникла давно…

— После появления вашего с Константином Фадеевым романа «Осколки неба, или Подлинная история Битлз»?

— Чуть позже. В 2001-м «Осколки» были переизданы ЭКСМО, и стали хорошо продаваться. Тогда в издательстве предложили: «Давайте делать такую серию. Напишите теперь про Роллинг Стоунз, например». Но нам это было неинтересно, мы не видели ни в какой другой группе достойного для книги повода. «Может, продолжение тогда напишите?» — спросили нас. Мы с Фадеевым задумались, и поняли, что не хотим. Группа распалась. Можно было, конечно, писать о сольной жизни музыкантов, но и там мы не видели достойной яркой фабулы. И тогда мелькнула мысль: можно представить, что случилось бы, если бы Леннона не убили. Фантастический роман о том, каким стал бы мир, если бы Битлз сошлись опять и продолжали работу, уже осознав свое предназначение — менять мир к лучшему.

— Ведь есть произведения, где созданы реальности, параллельные исторической?..

— Да, это целый поджанр фантастики — «альтернативная история», «альтернативка». Например, одна из первых и знаменитых книг этого направления — роман Филиппа К. Дика «Человек в высоком замке», где немцы выиграли Вторую мировую войну. В этом параллельном мире популярны оракулы, на них гадают. С помощью такого один из героев пишет книгу про мир, в котором Германия все-таки проиграла, то есть, про наш мир… Запутанная, но замечательная вещь. Я подумал, что нечто подобное о Битлз имеет право на существование. Мы с Фадеевым немного пообсуждали эту идею, но поняли вскоре, что не справимся. Просто потому, что не горим этой затеей. Ведь тут нет исторической канвы, все надо высасывать из пальца. После «Осколков» заниматься этим не хотелось.

Писать желания не было, а вот почитал бы я такую книгу с интересом. И несколько лет назад я вернулся к этой задумке, вспомнив, что в Томске есть писатель, великолепно пишущий именно «альтернативку». И его миры очень реалистичны. Это Александр Рубан. К сожалению, он не дожил до выхода книги, его не стало этой осенью. Я поделился с ним своими мыслями, предложил ему самостоятельно написать такую книгу, пообещав свои услуги «консультанта». Он прямо загорелся и, постоянно обсуждая со мной детали, умудрился создать сюжетную канву, план романа. Ему было сложно, ведь он был не «в теме», Битлз его никогда раньше не интересовали, и вообще музыкой он не особо увлекался. Потому ему и приходилось каждый нюанс выверять со мной. Но вот план был готов, и он даже написал несколько фрагментов.

План был хорош, а вот отписанные эпизоды мне не сильно нравились. Было ощущение, что он не может проникнуться темой, «почувствовать» героев. И он сам это в конце концов осознал. Саша был очень честный в творчестве человек. Внезапно он прислал мне письмо, что, наблюдая за событиями на Украине, разуверился в идее книги. Никто не способен сделать этот мир лучше. И он удалил все файлы. Остались только наброски, которые он присылал мне раньше и план. Саша предложил писать книгу мне самому. Но я, как и прежде, не чувствовал себя способным на это. И был очень разочарован этой ситуацией.

И тут вдруг я получил письмо от Леши Большанина, своего друга, с которым мы вместе написали книгу переводов «Наследие „Осколков“, или 100 хитов Битлз на русском». Он интересовался: «Юлий, ты когда-то говорил о том, что у тебя была идея книги о том, что было бы, если бы Леннона не убили. Давай напишем ее». Я отправил ему все наши с Рубаном наработки: «Пиши». И он стал писать. И я подумал, что не должен оставаться в стороне. Понимал, что я лучше, чем кто-либо могу помочь ему в этом деле. Признаюсь, я занялся этим с долей скепсиса. И все же мы стали работать вместе. И я увидел, что получается интересно.

— Расскажите про Алексея. Это ваш давний друг?

— Да. Леша в детстве жил возле кинотеатра «Октябрь», учился в 8-й школе в параллельном классе, тоже был увлечен музыкой, мы с ним дружили, у нас был общий друг Женька Лавренчук. Алексей окончил иняз пединститута, а позже переехал на ПМЖ в Германию. До сих пор живет в Нюрнберге, преподает английский язык. Он так же как и я, с детства любит Битлз. Мы еще лет 25 назад с ним сделали несколько переводов их текстов, потом про это надолго забыли, а недавно вернулись к этому и совместно сделали книжку.

— А теперь написали вместе еще и «The Beatles. Иное небо». Но на обложке будет значиться только одно имя — Алексей Большанин. Вашу можно будет найти только внутри книги. Почему так?

— Это я так решил. Дело в том, что люди, которые читали «Осколки неба», делятся на две части: те, кому роман понравился, и те, кто его не принял. Первые, их все-таки больше, если увидят мою фамилию и купят книгу, неминуемо будут разочарованы. Они ведь будут ждать продолжения «Осколков», а это совершенно другая книга, ни хуже и ни лучше, а просто другая. Там было правдивое повествование, слегка окрашенное мистикой, волшебством, а здесь — традиционная фантастика. В жанре новая книга откровенно проигрывает. Ну, а те, кому не понравились уже и «Осколки», сразу скажут: «Опять Буркин очередную бредятину про Битлз написал…» То есть в любом случае не нужно людям сразу знать, что я — один из авторов книги. Ну, а для тех, кто «Осколки» не читал, все равно — Буркин, Большанин, оба вместе или кто-то еще.

— Тогда, может, на них только и ориентироваться?

— Нет. Не стоит надеяться, что таких будет много. Битломаны новую книгу о Битлз не пропустят, так что, думаю, большинство из тех, кто заинтересуется новой книгой, читали и «Осколки». Ведь они выходили в трех издательствах, и их совокупный тираж не маленький. Плюс аудиокнига, плюс бессчетное количество скачиваний с пиратских сайтов…

Спросите, почему я тогда не скрываю свою роль и даже беседую с вами о романе? Вроде бы какое-то глупое кокетство получается: не хочу, чтобы знали, что я один из авторов, и тут же об этом рассказываю. На самом деле нет никакого кокетства, просто те, кто прочитает это интервью, уже будут подготовлены, будут в курсе ситуации, поймут, что и как. У меня вовсе нет задачи скрывать своё авторство, мне главное не повлиять на первое впечатление тех, кто не в курсе, поэтому на обложке моей фамилии и не будет. А внутри книги мой копирайт будет стоять рядом с Лёшиным. Это оговорено в издательском договоре. Другой значимый момент: основной «вал текста» все-таки Лёшин, а я больше редактировал, подкидывал идеи, что-то дописывал, что-то переписывал, что-то убирал…

Юлий Буркин и Алексей Большанин у ворот приюта Strawberry Field в Ливерпуле

— Вы часто работаете в соавторстве. Насколько это сложно, что это дает?

— Давно, лет 30 назад, когда у меня еще не было опыта работы в соавторстве, я думал, это невозможно. Это же мои мысли, мои чувства!.. Потом случайно получилось, что мне пришлось вместе написать книжку с Сергеем Лукьяненко. Опыт был очень удачным, Сережа очень талантливый человек… Было ощущение взаимообогащения. Я у него многому научился, и он, пока не был таким великим, как сегодня, тоже говорил в интервью, что многое узнал и понял благодаря мне.

Работать вдвоем было интересно. Конечно, нельзя в соавторстве писать психологическую прозу, думаю, Хемингуэй и Ремарк не смогли бы сочинять вдвоем. А вот у Ильфа и Петрова хорошо получалось, согласитесь? Там, где нужен захватывающий сюжет, юмор, неожиданные повороты, там писать вдвоём даже удобнее. Написанного в одиночку у меня все-таки больше, но и соавторства я с тех пор не чураюсь — работал с Костей Фадеевым, с сыном Станиславом, с Лёшей. Все люди непохожи друг на друга, и отношения, формы сотрудничества разные возникают.

— В чем именно заключались особенности того или иного соавторства?

— С Лукьяненко это была игра. Я пишу кусочек, он подхватывает и сочиняет свой фрагмент, затем я… Было весело. С Фадеевым сложилось по-другому. Мы вместе все обсуждали, затем я садился за компьютер, он — рядом. Проговаривали каждое предложение, уточняли, улучшали, потом расходились, думали, сходились снова, снова обсуждали, правили… С сыном мне пришлось труднее всего. У него другое ощущение жизни, другой литературный багаж. Он родился и вырос в совершенно иной стране. Обычно об этом не задумываешься — кажется, знаешь человека, ведь он всегда рядом. А, оказывается, мы совсем непохожи.

— А как была организована работа с Большаниным, который живет далеко от Томска?

— Сначала я присылал ему план главы. Тот план, что оставил мне после наших обсуждений Рубан был очень общим, пунктирным, а я каждый раз готовил развернутый план очередной главы, опираясь на всё то, что уже написано — с новыми героями, с новыми поворотами сюжета. Леша, опираясь на это, писал главу и отправлял мне. Я ее критиковал, он переделывал, я редактировал, сокращал, дописывал. Последнюю главу вообще писали раза четыре с нуля. То он, то я, по очереди. Книжка, по-моему, получилась странная. Как видите, и создавалась она непросто. «Осколки неба» мы с Костей написали за полгода, нахрапом. После каждой главы кричали: «Гениально! Мы должны это отметить!» И отмечали.

Работа с Лёшей шла тяжелее и длилась два года. Из того, что было написано, в окончательный вариант текста попало меньше, чем ушло в корзину. До сих пор непонятное у меня ощущение от «Иного неба», я не могу отрешиться от всех тех вариантов движения сюжета, которые были забракованы. И меня очень радует, что вас книга захватила. Кино по ней точно можно было бы снять хорошее. Вроде «Невероятных приключений итальянцев в России», только с фантастикой и с музыкой…

— Успел ли прочитать роман Александр Рубан, книга ведь была закончена еще при его жизни?

— Да, он прочел, и прислал мне письмо, где, против моего ожидания, отозвался о книге очень тепло. Вероятно, мы опубликуем это его письмо в послесловии.

— Как в книге появился Томск, почему именно здесь The Beatles спасаются от произвола брежневских деятелей от культуры?

— Это как раз связано с тем, что писателю нужен материал для того, чтобы «лепить» из него мир. Если я пишу чистейшей воды фантастику, я весь мир сочиняю сам. Но тут была необходима максимальная достоверность. Для этого мы и взяли город, людей, реалии, которые нам хорошо знакомы. В принципе, это мог быть любой другой российский город в глубинке, но раз уж мы знаем Томск, выбрали его, А дальше, как у Пикассо, «материал стал учить художника».

— Может, это отчасти еще и было вашей мечтою юности, еще с тех времен, когда вы увлеклись творчеством Битлов? Леннон жив, и вот они выступают в Томске, знакомятся с вами, общаются, идут к вашим друзьям в гости?

— Да, было, конечно, и снилось даже иногда. Я читал книжку Капитановского — есть легенда, что Битлы были в СССР три дня, дали концерт для ЦК, их зарубили, и они отправились домой. Это неправда, но целая книжка написана, фанфик… У нас элемент фанфика тоже присутствует. И в «Осколках», и в «Ином небе».

— Среди героев «Иного неба» и вы, и Алексей…

— В романе описана совершенно реальная история из нашей с Лехой жизни. Мы действительно ездили в юности в Москву, я жил у отца Андрея Макаревича (он был знаком с моими родителями), мы встречались с самим музыкантом, я пел ему свои песни. В книге много биографического, много реальных фактов, мы притянули их туда, чтобы из этого «мяса» и создать «тело» книги. А душа у нее битловская.

— Вашему другу барабанщику Жене Лавренчуку в книге доверено сыграть с Битлз, заменив травмировавшего руку Ринго Старра, на томском концерте. Почему именно он выходит с ними на сцену?

— Здесь трагическая подоплека. Женя был очень талантливым музыкантом. И его смерть заставила меня думать о том, как часто люди не получают в жизни того, чего достойны. И эта мысль стала одним из толчков написать книгу о мире, где все получают по достоинству. Таким и должен был стать мир, которым управляет мистический дух Битлз. И вот в этом мире Женя и получает по заслугам. Кстати, роман ему как раз и посвящен, он для нас знаковая фигура. Во-первых, он наш друг детства, во-вторых, он для нас — символ творческого потенциала Томска: где еще вы видели, чтобы, проработав всю жизнь электросварщиком, человек в пятьдесят лет вдруг переквалифицировался в вокалисты и стал успешно работать в клубах, прекрасно петь? С Женей случилось именно так.

— В новом романе появляются и другие известные в городе люди. Например, Моисей Миронович Мучник решает во что бы то ни стало привезти Битлз в Томск, и ему это удается, у писателя Виктора Колупаева музыканты гостят и ведут с ним философские беседы, Леонтий Усов в одном из эпизодов совершает свою ежевечернюю пробежку, видит Битлов и решает сделать их скульптуры вместо Чехова… Кто придумал ввести в книгу этих героев?

— Мучника предложил еще Саша Рубан. Как возник Виктор Колупаев, уже трудно вспомнить, и я, и Рубан были с ним хорошо знакомы. А Усов как-то сам собой возник, мы первый раз с Сашей Рубаном обсуждали книгу именно у него в мастерской.

— Читали ли роман прототипы героев или их родственники?

— Я послал рукопись Виктору Мучнику. Он поправил некоторые моменты по поводу характера своего отца, уточнил, как его называли родные и друзья. Написал мне: «Получилось интересно. Если бы кто-то и привез Битлов в Томск, то это точно был бы отец». Ольга Колупаева мне недавно по делу звонила, и я ей сказал, что скоро выйдет книжка, где она кокетничает с Полом Маккартни. Она расхохоталась, но предпочла дожидаться выхода бумажной книги и уже тогда ее читать. Леонтию Усову я отправил только фрагмент о нём. Он, кстати, и сейчас регулярно бегает, как в нашей книге. Ему понравилось.

— Если говорить кратко, то когда именно лично вы стали битломаном, с чего это началось?

— Я не считаю себя битломаном. Битломаны — те, кто молятся на них, как на икону. Почитайте битломанские группы и форумы в Интернете, там по кругу тысячекратно перемалывается одна и та же информация, мелькают одни и те же фотографии… Все это довольно бесплодно. Для меня же Битлз — то, что подталкивает к творчеству. Вы же знаете, ничто так не стимулирует творчество, как любовь. А полюбил я их музыку с 12 лет. После песни «Oh! Darling». Она меня потрясла, я ее прослушал раз двести.

— Вы и сегодня их слушаете?

— До последнего времени слушал регулярно, хотя бы раз в неделю. А вот сейчас редко такое случается. Просто я слишком часто сам играю их песни. После выхода книги переводов я стал исполнять их на концертах. Теперь, когда слушаю записи, вместо Битлз слышу мысленно собственный голос… А вообще вся книга «Осколки неба» — расширенное объяснение в любви этой музыке, этой группе. Бывает, некоторые вещи становятся для нас основополагающими. Как коммунизм — неотъемлемая часть Ленина, так Битлз — часть моей личности. Это не хорошо, не плохо, это данность. И слушаю я их сейчас или нет, никак на то не влияет.

— Не было ли у вас желания связаться с живыми битлами, познакомить их с книгами?

— Нет. Я считаю, не надо. Пол Маккартни нынешнего разлива мне не нравится. Это вообще противоположная сторона Битлз. Группа существовала семь лет. До сих пор о ней пишут, говорят. Когда их достали фанаты, они перестали выступать на сцене, стали заниматься только студийной работой, хотя и потеряли на этом кучу денег. Когда они устали работать вместе в студии, надоели друг другу, они окончательно разошлись. Они занимались настоящим искусством. А Пол в сольной карьере, пока Леннон был жив, еще как-то на него ориентировался, старался не отставать. Но потом, когда Джон погиб, просто распоясался…

Как сказал мне недавно один врач: «Только коньяк с возрастом становится лучше». И о Маккартни могу это повторить. Сегодня, когда он выходит и поет старушечьим голоском «Yesterday», это невозможно слушать. Но стадионы собирает, миллионы получает… Все вывернуто наизнанку, это анти-Битлз. Я, наверное, был бы вынужден с ним связываться, если бы по той или иной книге взялись снимать фильм, и надо было бы от него получить согласие на использование его образа. И то не я бы этим занимался, а другие люди. И хорошо, что книжку Маккартни не читал, вдруг бы он в суд подал. Или Йоко Оно.

— Ее образ у вас в «Ином небе» получился, прямо скажем, непривлекательным.

— Зато мы ее исправили в конце. Если прочитать биографии Леннона, например, книгу Голдмана «Жизнь Джона Леннона», то становится ясно, что Йоко и в самом деле крайне малоприятное существо.

— Где и когда книга «The Beatles. Иное небо» должна выйти?

— В петербургском издательстве «Амфора», точная дата не назначена, но это будет 2016 год. Если не случится никаких форсмажоров.

— Можно ли после этого романа сказать, что тема The Beatles для вас закрыта?

— В литературном плане — на 100%. Уже и эта книга не должна была появиться, у меня не было в ней острой необходимости. «Осколки» писались с Фадеевым, но двигателем этой идеи был все-таки я. Я мог написать ее один или найти другого соавтора, хотя тогда она, наверное, получилась бы хуже, Костя пришелся очень впору, думаю, я нашел тогда лучший вариант. А здесь у меня была мысль, потом я от нее отступился, потом втянулся в обсуждение с Рубаном, но когда он бросил эту затею, и я снова остыл. Но Леха Большанин упорно взялся за дело и меня убедил. И это еще одна причина, почему на обложке только его имя. Но, несмотря на все сложности создания книги, я очень надеюсь, что она понравится не вам одной. Все-таки в ней не одни приключения описаны, но и мысли есть важные. И актуальные, на мой взгляд.

Фото: Мария Аникина, из личного архива Юлия Буркина, vk.com/burkin_vmeste