Когда я думаю о Гаване, я думаю о дожде и дайкири.

Дождь шел в том доме, где мы нашли нашу первую съемную комнату. Лил из огромных щелей в крыше. Гулко оттдавался где-то в подвале. Даже мне, видевшей в советском детстве разные общежития, стало не по себе. «Мы заходили в дома / Но в домах шел снег». Снега в Гаване не бывает, но этот дождь я не забуду никогда.

***
Мы не хотели гостиничного отдыха и жили в так называемом частном секторе – когда видишь людей совсем близко, видишь, как и чем они живут.

Живут они – бедно.

Кубинцы имеют право официально сдавать часть жилплощади туристам – с нас для регистрации нужны были только паспортные данные, и дело в шляпе. Кажется, доход такого рода прилично облагается налогами – но все же лучше, чем ничего... В 2008, когда мы были на Кубе, частный бизнес если и процветал, то еще довольно-таки подпольно, и этой возможностью работать гостиницей пользовались многие жители Кубы. Самую лучшую комнату в квартире сдав гостям, сами хозяева ютятся часто в одной-двух оставшихся комнатах – и заботятся о гостях как о родных.

Достаточно было назвать следующую цель путешествия, и тут же хозяин квартиры кидался к мобильному, и звонил родственникам, друзьям или просто знакомым, пока не находилась подходящая оказия – так мы очутились в табачном раю Виньялес на вилле, кажется, третьей жены младшего племянника двоюродного дяди хозяина нашей первой гаванской квартиры...
Несомненный плюс такого проживания еще и в том, что обо всем самом интересном и лучшем можно узнать из первых рук. Где сегодня блошиный рынок, где стоит выпить кофе и где съесть самый лучший рис в городе. Конечно же, с черными бобами.

***
... В Гаване не патина, а настоящая жизнь. Рядом с Старой Площадью - разруха и грязь, но это-то и хорошо, потому что правдиво. Никаких условностей.

Никогда я не видела такой нищеты и такой красоты так близко. В самое пекло Гавана пахнет мусором, потом и морем, но Гавана живее всех живых, и если Венеция и вправду когда-то исчезнет под водой, с Гаваной не случится ничего. Ее главный враг – евроремонт.

Трудно сказать, как будет выглядеть Старый Город лет через двадцать – самый знаменитый отель города «Inglaterra» заманивает отреставрированным фасадом, но мохито в гостиничном баре честный, без дураков. И на переполненном туристами Прадо даже в самую жару кофе пьется с горячим молоком, как положено, а то и с ромом. А можно просто купить банку холодного кубинского пива и бутерброд с колбасой и съесть его усевшись на набережной Малекон, болтая ногами и непременно положив колбасой на язык...

***
Мой совет: решитесь и ночуйте у гаванцев дома, пейте вместе кофе, ешьте за одним столом.
И не ждите, пока кончится дождь. Идите в «El Floridita" и пейте дайкири.

В полутемном баре всегда очень шумно, жарко и тесно, особенно у красной барной стойки с расторопными и красивыми барменами.

От дайкири – снежного, крепкого, белого – быстрее бьется сердце. Вкуснее я не помню ничего.

Не останавливайтесь на первом – вон и бронзовый Эрнест за столиком слева у входа одобрительно подмигивает. Он тоже только что заказал второй.