Это знак! Как в Томске собрали необычную коллекцию
У Константина Хурдина интересное увлечение — он собирает старинные адресные знаки.
Они были не типовыми — в каждом городе придумывали свой стилистический вариант. Если прогуляться по улочкам даже небольшого поселка, то наверняка удастся найти новый, интересный экспонат в коллекцию.
Старые вещи «с историей» Константина интересовали давно. В его кабинете можно увидеть и монеты из прежних эпох, и музыкальные инструменты. А старинные часы не только еще идут, но и громко бьют каждые полчаса.
— Предметы из давних времен обычно очень качественные и практичные, — считает Константин. — Если люди раньше делали что-то, к примеру, гвоздь или фонарь, то они вкладывали в работу душу. Так было принято, да и наказывали за ошибки жестко. Надежность вещей, ощущение, что они «на века» меня и привлекают. Таких современных предметов мало, иногда кажется, все вокруг пластиковое и одноразовое.
Именно адресный знак возник непроста, это направление связано с работой Константина. Он директор компании «Ретрознак».
— Мы занимались разной продукцией: сувенирной, штампованной, государственными номерами для машин, а однажды так случилось, что изготовили табличку с адресом, — вспоминает Константин. — Начали изучать их историю, тогда и поняли, что в каждом городе был свой тип указателей. С удивлением узнал, такие предметы никто не пытался классифицировать. Их не коллекционируют, отдельные экземпляры встречаются в собраниях разнообразных старинных вещей. А мы решили сосредоточиться на знаках. Теперь значительная часть нашего офиса ими завешена.
Коллекции всего год, лет через пять, надеется Константин, у компании будет большой офис, где все стены завесят ретро-табличками.
Большинство указателей в коллекции такой конструкции, что над цифрой с названием улицы (если оно указано) — лампа, прикрытая от дождя и снега крышей.
— Раньше улицы не были электрифицированы, фонари не горели, так что знаки имели особое значение, — подчеркивает Константин. — Они освещали не только адрес, но и площадь около дома, благодаря этому на улицах было более-менее светло. У некоторых указателей лампочку защищает металлическая сеточка. Их, вероятно, делали жильцы, чтобы уберечь дефицитные в прежние времена лампы от воров.
Указатели делались в разные эпохи. Например, табличка с надписью «Ванцетти, 27» — советская, ее произвели в 1960–70-е годы. Тогда знаки обычно делали на заводах по изготовлению эмалированных изделий. Все таблички в те годы покрывали эмалью.
Есть ржавые экземпляры, которые гораздо старше. Некоторые появились сразу после войны. Как указатель (ул. Рабочая, 133) из Кемерова, о котором местные жители рассказали, что он крепился на доме, построенном пленными немцами. Дело было после войны, тогда же сделали и указатели.
В Томске, по наблюдениям коллекционера, есть три типа указателей, приобрести один из них уже удалось, другие пока нет.
Один из главных раритетов собрания Константина — из Канска, он, как полагает коллекционер, самый старый, знаку не менее 100 лет.
— Их в Канске оставалось всего три, один из них я чудом, с куском старого нежилого дома, выпилил и забрал.
Как удается находить знаки? Нужно много ходить по улицам и внимательно рассматривать дома. Никакой справочной информации, где сохранились старые таблички, нет. Из окна машины знаки указатели не разглядишь, так что пришлось полюбить пешие прогулки. По Томску и по другим городам. Ездит по Сибири Константин часто, так и удается присмотреть в разных поселениях знаки.
— Указатели мы никогда не похищаем, — говорит Константин. — Стараемся договориться с жителями, многие относятся к просьбе с пониманием, старых знаков им не жаль. Мы обычно покупаем знак за символические деньги, рублей за 500 договариваемся. Брать бесплатно не хорошо, за большую сумму — нет смысла. Некоторые знаки добываются, можно сказать, с риском для жизни. Как указатель с улицы Антибесской из Мариинска, городка в Кемеровской области. Там стоял старенький заброшенный дом с этим знаком. Я снимал его зимой, пришлось залезть в огромный сугроб, а неподалеку были большие собаки!
Есть знаки и не из сибирских краев — например, табличку «улица Заречная» прислали из Петербурга, где есть люди, которые снимают указатели с домов, предназначенных под снос, и после продает их.
Старые знаки делались из металла, хотя в старину это было дорогим удовольствием, да и работать с ним было непросто. Современные адресные указатели тоже железные, недолговечные материалы для них не используют, поскольку хочется, чтобы знаки стояли по 100 лет и хорошо сохранялись.
В компании «Ретрознак» по мотивам старинных вариантов разработали макеты. Их три: московский, ленинградский (такие можно увидеть в старых фильмах) и новосибирский. Они немного различаются по стилю, в московском знаке «тарелка» с номером более плоская и почти не закрыта «крышей», в отличие от ленинградской. Но знак в духе города на Неве самый популярный. Именно подобный чаще всего заказывают хозяева современных коттеджей. Цвет для знака можно выбрать любой.
Интересно, что за знаками в компанию в основном обращаются не томичи, а владельцы своего жилья из крупных городов:
— В Москве, Петербурге культура «знаков» была больше развита, всегда в первую очередь таблички ставили там, — считает Константин. — А регионам доставалось не так уж много.
Некоторые поселки стремятся к единому стилю, и заказывают себе одинаковые адресные знаки на всю улицу.
В Томске не адресные знаки, но единые таблички с адресом приобретают в микрорайон «Северный парк». Там появились новые улицы с красивыми названиями, в честь поэтов Анны Ахматовой, Марины Цветаевой. Черно-белые таблички с адресами на невысоких кирпичных домах смотрятся красиво.
Свой запоминающий, узнаваемый бело-зеленый знак с гербом города в «Ретрознаке» придумали для знаменитых томских деревянных домов. Сейчас ведут переговоры об их установке. В компании уверены, что их указатели будут сочетаться со старинными зданиями лучше, чем банальные плоские таблички.
Среди других вариантов украшений домов, популярных сегодня — это табличка «Дом образцового содержания». Те, кто повесил такую, утверждают, что она мотивирует людей, и они начинают вести себя в подъезде культурнее.
— Конечно, сразу из-за таблички человек не изменится, но задумается. Такие призывы работают, — считает Константин. — В советские времена было множество указателей с надписями: «Не шутите с огнем!», «Мусорить запрещено!», и они давали результат.
Индивидуальные адресные знаки на домах — это очень российская история. Коллекционер говорит, что не встречал подобного в других странах, хотя точной статистике по этому вопросу не нашел.
— Посмотрите, как все указатели отличаются друг от друга, — обращает внимание Константин. — К примеру, Мариинск совсем небольшой городок, но и в нем был свой тип указателя — небольшой, аккуратненький, гармонично сочетающийся с домами, тоже более миниатюрными, чем в Томске, без мощных кирпичных фундаментов. Везде знаки подгоняли под формат зданий.
Фото: Саша Прохорова