Принцип чтения.
Анастасия Кузнецова: «Я „наркоман буковок“, мне без них никак»

 

АВТОР

Мария Симонова

 

Анастасия Кузнецова — переводчик, поэт, музыкант. И дочь Иосифа Бродского, о чем во время общения с ней, несмотря на безусловное внешнее сходство, быстро забываешь, слишком сильны собственная харизма и обаяние Анастасии.

Мы воспользовались приездом Анастасии в Томск, чтобы в рамках «Принципа чтения» выяснить у редкой гостьи, какие новинки иностранной литературы заслуживают особого внимания, кто из современных авторов ей интересен, как она относится к подражаниям Иосифу Бродскому и за что ценит изданную в Томске книгу о поэте «Из не забывших меня».

— Читаю, сколько себя помню. Я «наркоман буковок», мне без них никак. Любовь моего детства — это две книжки. «Битва на Неве» — очень красиво иллюстрирование издание, посвященное Александру Невскому, истории, а также «Происхождение атома» — научно-популярный рассказ для детей об устройстве Вселенной.

Меня не ограничивали, мне можно было читать все, что я видела дома на книжных полках. Еще до школы я, конечно, прочла трехтомник Пушкина. Это же здорово! К моменту поступления в первый класс знала «Евгения Онегина» наизусть. Причем не прилагала к этому усилий — как-то само выучилось все. Потом, естественно, забыла.

***

С пяти лет меня начали учить английскому, причем делали это, видимо, правильно, потому что я в язык влюбилась. Узнала, что бывают книжки не только на русском, какие-то детские вещи уже могла читать по-английски. Потом меня отдали в английскую школу, тоже, к счастью, хорошую.

Во втором классе, когда учат азам языка, нам дали задание перевести простой стишок. В других школах, насколько я знаю, такого не было. А нас учили художественному переводу, ежегодно конкурсы устраивали. Невысокого уровня были те переводы, но мы об этом не знали и увлеченно им предавались.

С тех пор я знала кем хочу стать, у меня не было проблем с выбором профессии. Хотя я окончила филфак Российского государственного педагогического университета. На иняз посмотрела, там в начале 90-х были такие «золотые» мальчики и девочки, что я поняла: экзамены сдам на четыре «пятерки», поступлю, но оно мне надо? И пошла к своим «волосатым» друзьям на русскую филологию, и там мне было хорошо.

***

На втором курсе я увлеклась кельтологией и скандинавистикой, мифологией, особенно европейского Севера и Запада. Я в нее как нырнула, так и не вынырнула до сих пор! Стеблин-Каменский, Гуревич и прочие исследователи этих направлений — те авторы, которых я добываю везде и читаю у них все, что только возможно.

***

Слава богу, я не преподавала, но с третьего курса вела частные уроки — всегда же найдутся несчастные дети, кому школьных знаний не хватает. Я много кем успела поработать. Это были блаженные 90-е, когда каждый занимался чем угодно, в меру своей испорченности и фантазии. Я была и сотрудником агентства по недвижимости, и социальным педагогом, учила русскому языку беспризорников. Иногда получала заказы на переводы. Где-то в 1999 году я попала в небольшое питерское издательство, «дочку» «Эксмо». Им нужны были переводчики и редакторы. С тех пор при этой команде я и существую. Перевод художественной литературы, фэнтези, фантастики, детских книжек — это то, что знаю, люблю и вроде даже умею.

Что именно наше издательство будет переводить, решает его генеральный директор, он же шеф-редактор. Он прочитывает почти все, что выходит. Я не знаю, когда успевает, но он это делает. Раньше нам «Эксмо» спускало список, теперь мы превратились в «Азбуку-Аттикус» и сами себе голова.

Меня в нашей конторе любят, поэтому трэш не дают, отказываться еще ни от чего не приходилось. Перевожу приличные книжки, правда, до Терри Пратчетта еще не дослужилась.

Среди тех авторов, на кого я бы обратила особое внимание, нежно любимый мной Джаспер Ффорде, про которого никто не слышал и не знает. А это писатель, которым восхищался Терри Пратчетт, говорил: «Я всерьез опасаюсь конкуренции со стороны этого автора». Джаспер Ффорде феерический персонаж! Он уроженец Уэльса. Не стала бы относить его к фантастике или фэнтези. Он создал альтернативный мир, литературоцентричную Англию. Как наш современный мир повернут на кино, на поп-музыке, так в его книгах все без ума от литературы. Мир получился насколько убедительным и завораживающим, что в него погружаешься, и обратно не хочется. При этом сам роман — это достаточно жесткий политический детектив. И написан прекрасным языком. Читать такое — удовольствие в чистом виде! Хотя это, конечно, кайф для умных.

***

Я всем и всегда рекомендую читать все, что выходит у Терри Пратчетта. Это, безусловно, must have, must read. Сейчас должна выйти его последняя книжка. К сожалению, писателя больше с нами нет.

Не успеваю следить за всем, что выходит в нашем издательстве, и не ставлю себе такой цели. Я уже год занимаюсь конкретным проектом. Мультфильм «Как приручить дракона» снят по мотивам сериала из 12 книг, которые гораздо лучше экранизации. Их автор — Крессида Коуэлл. Это прекрасная детская литература, роман взросления, и я бы сказала, что Гарри Поттер нервно курит в уголке. У Крессиды Коуэлл минимум магии. У нее жесткие, страшные приключения, и книжки в то же время написаны простым, доступным языком.

***

Читать иностранную литературу на русском мне трудно. Сразу видишь, где косяк — это профдеформация переводчика и редактора. Периодически читаешь и понимаешь, как было сказано по-английски… Это, конечно, мешает, но я работаю над собой, учусь абстрагироваться.

Если мне что-то интересно, стараюсь прочитать книгу в оригинале. Хотя знаю, на кого из переводчиков можно положиться и не искать английского издания. Но, разумеется, оригинал всегда лучше, меньше дистанция между автором и читателем. Я как переводчик понимаю, какой уровень искажения при переходе с языка на язык просто неизбежен.

Хрестоматийная история с Сэлинджером. Есть классический перевод «Над пропастью во ржи» 60-х годов, на котором мы все выросли. И есть новый, сделанный пару лет назад. Я прочла оба. Тот, что запомнился нам с детства, воспринимается совершенно по-другому, чем современный. Хотя я читала оригинал и умом понимаю, что новый в некоторых вещах точнее.

Про переводы книг Толкина лучше даже рта не открывать. Это будет надолго и очень больно. Однозначно, лучше читать оригинал.

За русской современной литературой я не слежу, читаю то, что порекомендуют друзья или на что упадет мой взгляд. Последнее самое сильное впечатление — это Александр Чудаков, его «Ложится мгла на старые ступени». Это было схвачено, прочитано и тут же снова перечитано и даже позорно зачитано. Я не отдаю друзьям эту книгу уже полтора года под предлогом, что у меня ее читают дети.

***

Мой сын читает все, что ни попадя. В последнее время в основном фэнтези и фантастику. С кем поведешься, так тебе и надо, что тут еще сказать! У меня горе в семье — мальчик-гуманитарий. Возвращается этим летом из деревни. Я точно знаю, там нормальная библиотека, туда увезли «дубликаты» книжек. «Три мушкетера» есть, «Айвенго». Выходит мой ребенок из поезда. За спиной рюкзак, в одной руке мешок с едой, в другой книжка. Понятно, что книжка неизбежна.

— Что читаем? — спрашиваю.

— Иосиф Флавий, «Иудейские войны».

— А как же «Три мушкетера»?

— Да ну, там ни магии, ни боев…

В итоге он не поехал со мной в Томск потому, что у него начались занятия в клубе археологии. Их нельзя пропускать. Я поняла: если мальчик в 13 лет предпочитает не Дюма, а Флавия, то дорога ему на истфак.

***

Есть вещи, которые я перечитываю. Это уже неоднократно помянутый Пратчетт, а также Толкин, специальная литература по сфере интересов. Хочется иногда в памяти освежить. С детства любимые вещи тоже иногда вспоминаю. «Планету людей» Экзюпери. Лермонтовского «Демона» на днях перечитывала. Я его любила в нежном возрасте, у меня было издание дореволюционное, с иллюстрациями Врубеля. Изовпечатления — страшная сила! Но сейчас меня тоже торкнуло.

Какие-то вещи перечитываешь не то что бы системно, а просто хочется снова туда нырнуть. И хорошая литература чем отличается от проходной? Каждый раз ты читаешь ее заново. Лакмусовая бумажка для нашего поколения — это братья Стругацкие. «Улитку на склоне», «Трудно быть Богом», да тот же «Понедельник начинается в субботу», который, казалось бы, шутка, игрушка перечитываешь и воспринимаешь по-другому. Раз в три года беру один из романов, когда заканчиваю, то думаю: «Я же прежде ничего не понимала! Вот оно как на самом деле!» И чем дальше, тем страшнее.

***

Что касается поэзии, то у меня специфический круг общения: народ поющий и пишущий. Я отслеживаю, что происходит в условном андеграунде. Есть сильные авторы, есть так себе, есть те, у кого лучше музыка, те, у кого сильнее стихи. Главное имя, кого я могу и хочу назвать, хотя читателям оно, вероятно, ничего не скажет, это Тикки Шельен. За этим сценическим псевдонимом скрывается моя однокурсница. Она очень хороший поэт. У нас была общая группа, но потом мы разошлись по географическому признаку.

***

Стихи Иосифа Бродского — для меня они с детства, всегда, были своим, домашним. Мое любимое стихотворение — «Я всегда твердил, что любовь игра». Его я читала в Томске и на вечере в «Underground», и в ТГУ.

Я редко читаю стихи, здесь выступала ради проекта. Обычно я пою свои песни. Их можно найти на youtube и «ВКонтакте». Сейчас наша группа называется «Эмер», прежде «Помело».

***

В Томске я оказалась в первую очередь потому, что питерскую презентацию книги «Из не забывших меня» цинично прогуляла. В родном городе старюсь избегать помпезных юбилейных мероприятий. В кулуарах поздороваюсь с кем надо и сбегаю. В тот день, когда мы должны были презентовать книжку в Петербурге, у меня вообще была уважительная причина — я уехала открывать финскую визу! Но месть меня настигла, и вот я в Томске. Виноват — в Сибирь!

Если говорить серьезно, это достойнейший проект, для меня большая честь и радость в нем участвовать, я с удовольствием его презентую, особенно в Томске, где он был задуман и воплощен в жизнь. И мне было страшно любопытно поглядеть на все живьем.

Хотя мое участие в проекте довольно скромное, я его по мере сил поддерживаю. Лишь бы он пошел дальше, поскольку планов громадье, хочется, чтобы о книге узнало как можно больше людей. Это действительно здорово! Речь идет о серьезнейшей научной работе, которую не ведет никто и нигде на таком уровне, кроме профессора Валентины Полухиной в Англии и Андрея Олеара в Томске. И отмечу уровень полиграфии, качество бумаги. Я в издательском бизнесе 15 лет. Могу сказать, что так не издают ни у нас, ни в Москве. Если заказать у финнов, подобного уровня можно добиться, но только обязательно придется все отслеживать. А здесь весь уровень проработки проекта, начиная с подбора материалов, качества переводов, научного комментария и заканчивая внешним видом книги на высшем уровне. Не поддерживать такое — просто себя не любить!

***

С Андреем Олеаром, томским издателем и писателем, одним из создателей антологии «Из не забывших меня», мы познакомились три года назад благодаря той же Валентине Полухиной в Петербурге на очередной конференции в честь Дня рождения Иосифа Бродского. И сразу же разговорились.

От Томска ощущения у меня самые приятные. Он не давит, в отличие от имперского города. Он просторный, но не то чтобы в нем можно потеряться.

Пока была в Томске, много думала и однажды ночью наконец поняла: в этом городе не чувствуешь взгляда в спину, нет этого ощущения. Я не о том, что никому нет до тебя дела. Прекрасно понимала — если что, меня бы в Томске сразу же окружили помощью и заботой. Но нет ощущения взгляда в спину, который почти везде, где я бывала, чувствуется. Неважно, благожелательный или нет… Вероятно, его отсутствием обусловлена возможность такой научной деятельности в Томске. Здесь думают без оглядки.

***

Подражания Бродскому меня забавляют. Хотя зависит от степени осознанности. Есть случаи, когда можно подумать только: «Ребята, молодцы, Бродского прочли». А хорошие поэты ему не подражают. Просто сделанные им открытия, прорыв в языке — от этого уже никуда не деться, люди на этом выросли, сформировались. И это приятно, что процесс идет, что он не остался одиноким там, куда забрался. За ним пошли другие, с шансом, что кто-то пойдет еще дальше.

***

Год назад я обзавелась электронной читалкой. Невозможно постоянно таскать с собой книжки! И в метро, и тем более в поездках в другие города. Физически тяжело, а без буковок мне никак.

По дороге в Томск я читала Ольгу Громыко «Космопсихолухи», это юмористическая фантастика.

Дома мне не удалось восстановить сгоревшую семейную библиотеку. У меня есть младший брат, однажды он что-то паял, у него не получилось, он оставил паяльник и ушел спать. Полыхнула проводка в квартире. Слава богу, все остались живы и здоровы, но библиотеки и фонотеки мы лишились, не говоря уж о потере более приземленных вещей.

Я пытаюсь с тех пор методично воссоздавать домашнее собрание. По букинистам ищу книги, благо, у нас их много, есть почти все. Какие-то самые значимые для меня вещи купила. Но постоянно приобретаешь еще что-то новое… Между тем ресурс конечен, в том числе и пространственный. Я, правда, недавно удачно решила эту проблему. У меня пущены полки под потолком по периметру всей квартиры. Это, оказывается, сильно расширяет возможности.

Фото: Мария Аникина