Чувство юмора у него, конечно, было потрясающее. Вспомню еще одну короткую историю. У Валеры уже были внучка и внук, а я долго ждала внуков. Наконец мой сын решил все же родить ребенка, было известно, что они с женой ждут мальчика. Долго выбирали имя. Варианты были у будущих родителей странные – то Рогнед, то Кузьма. Я Валерке рассказывала: «Представляешь, хотят назвать Рогнедом! Лучше уж Кузьма». И вот ребенок появился на свет, его назвали Глебом. Я срочно пишу сообщение Валере, что у нас родился Глеб. А он отвечает: «Поздравляю, вот видишь, а ты Кузьму хотела!».
У Валеры было необычайное чутье к русскому языку. Он любое слово мог разложить на какие-то новые словечки. Во время работы в одной из приемных комиссий он занялся тем, что выписал на листок все наши фамилии и начал их раскладывать на такие новые слова. «Мак'Арова», например, получилось (про «малую Азию», в которую превратилась фамилия маленькой Иры Алексеевой – Айзикова, я уже вспоминала выше).
Если в сочинениях, которые мы проверяли, были ляпы, нелепые фразы, то он сразу это видел. Причем это было не занудство такое, мол, здесь ошибка. Это всегда было действительно что-то смешное, с чем можно поиграть филологам, и читал он цитаты, а иногда и большие отрывки из сочинений замечательно, с неподражаемыми и незабываемыми интонациями. Он рано начал все эти фразы складывать в «копилку» и делал это последовательно. Никому, кроме него, в голову не пришло, что эти фразы, эти словечки, эти отрывочки нужно собирать.
Он вообще был человек-копилка: всю жизнь собирал по крупицам и трепетно хранил самое главное – то, что было связано с его любимым делом, с его друзьями, с его учениками, вообще с людьми, которые его окружали. Когда мне сказали, что Валеры нет, я, чуть-чуть отойдя от первого удара, подумала: надо однокурсникам позвонить, надо у Валерки телефоны, адреса узнать… А его уже нет. Он записывал все наши телефоны, адреса. Даже если всего один месяц кто-то учился на нашем курсе, если никто не помнил уже этих людей, Валера их помнил, знал, как их найти, как им позвонить.
Фотографий у него в архиве было множество, и он делал подборки и присылал их друзьям. Сколько у него было музыкальных записей – тоже получали в подарок записанные им диски с нашими любимыми песнями. Он хранил, коллекционировал то, мимо чего мы проходили, не останавливаясь.
Такой человек был, понимал ценность того, что дарит ему жизнь, и нас одаривал. Нас на курсе, например, было 70 человек, из них всего четверо мальчишек, но на 8 Марта мы всегда были с подарками. Это могла быть творческая фотография, песня. Они постоянно что-то придумывали, наши «мамонты» (это историческое название пришло из песни, которую они пели в колхозе, куда мы угодили после абитуры, а семнадцатилетний наш однокурсник Валерка Наумов, с которым мы только-только познакомились, играл на гитаре: «В пещере каменной нашли источник водки, и мамонт жареный лежал на сковородке». И все уже были в него влюблены, и все уже считали его своим лучшим другом).
Проходили годы, но Валера всё так же светился этой радостью жизни. Когда приближался, например, мой день рождения, старый Новый год, случалось новоселье и т.д., я всегда ждала его как особенного гостя. Я всех друзей, конечно, люблю и жду. Но если Валера появлялся, становилось ясно, что точно будет настоящий праздник.