Weinachtsmarkt.
Как проходят рождественские ярмарки в Германии

Едва выходишь за пределы вокзала какого-нибудь немецкого города, например, Дюссельдорфа, складывается ощущение, что немцы забыли посмотреть в календарь, когда затеяли подготовку к Рождеству. Кажется, это был ноябрь, но им подумалось, что праздник появления Иисуса на свет уже совсем близко.

Городские улицы опутываются сетями гирлянд, а на всех крупных площадях города выстраиваются торговые ряды — время для Weinachtsmarkt, традиционной рождественской ярмарки.

Несколько рядов празднично украшенных торговых лавок, каждая из которых предлагает подарки, сувениры и поделки, связанные с Рождеством. Зачастую это что-нибудь невероятно милое или безумно вкусное. Здесь можно купить магниты из стекла, деревянные игрушки на пружинках, цветные варежки и шапки с «ушами», керамические подсвечники, ароматические шарики и еще кучу всякой бесполезной, но такой притягательной атрибутики. Некоторые умельцы прямо на ярмарке разворачивают свои мастерские, если позволяет специфика ремесла, и дают прохожим возможность понаблюдать за тем, как выдувают стекло или вырезают деревянные фигурки.

Некоторые умельцы прямо на ярмарке разворачивают свои мастерские и дают прохожим возможность понаблюдать за тем, как выдувают стекло или вырезают деревянные фигурки.

Как и положено трудолюбивой нации, днем немцы работают и улицы пустуют, а по Вайнахтсмаркту бродят праздные студенты, пенсионеры или туристы. Скучающие продавцы рады поболтать с любым прохожим, остановившимся возле прилавка больше, чем на две секунды, даже если прохожий говорит на ломанном немецком и совершенно не знает английского.

Но с наступлением вечера все меняется. Толпы людей заполняют широкие проходы между прилавками так, что пройти пару-тройку метров, ни разу не извинившись за свою нерасторопность, никак не получается. Разговаривать можно, только если удастся перекричать уличных музыкантов, которые каким-то образом умудрились выкатить на улицу рояль. Да и не хочется перекрикивать — играют они потрясающе.

Гулять по цветным рядам Вайнахтсмаркта можно бесконечно долго. До тех пор, пока не настигнет голод. Но и тогда нет никакой необходимости выходить за пределы ярмарки: поесть можно прямо здесь. Сосиски в хрустящей булке, шампиньоны в сметанном соусе, картофельные и даже яблочные драники. Все это можно поглощать за столиками возле импровизированной «кухни» или взять с собой: на ходу откусывать еще горячий пирог и продолжать глазеть на прилавки. Чтобы спокойно пройти мимо клубники в шоколаде, орехов в сахаре, марципанов или яблок в карамели нужно иметь или жуткую аллергию на сладкое или самую железную выдержку в мире. Пахнут эти сладости, как назло, очень соблазнительно.

На тех ярмарках, что обладают большими пространствами, заливают каток. Конечно, он искусственный, в начале декабря где-нибудь в Кельне едва ли было холоднее +5. Такой же искусственный лед на больших Вайнахтсмарктах используют для игры, похожей на что-то среднее между керлингом и боулингом. Участники сбивают кегли, катая шары по льду. Здесь же, между торговых рядов, есть карусель и небольшое колесо обозрения. В местах слияния ярмарки с городом, где уже не так шумно, под открытым небом стоит сцена кукольного театра. Рождественская постановка рассчитана на детей, но громче всех почему-то смеются бородатые дедушки. Когда непонятные куклы говорят странным голосом, немецкий язык не кажется таким уж грубым, скорее смешным.

Почему-то именно вечерами в воздухе чувствуются опьяняющий аромат Рождества. Так пахнет глинтвейн (glühwein), который на всех Вайнахтсмарктах разливают по маленьким кружками, смешивая с различными сиропами и ликерами. Горячий пряный напиток на основе красного вина с палочками корицы, кардамона, гвоздики, бадьяна, душистого перца и апельсиновых корок.

Когда становится холодно, а сил на бесцельное хождение совсем не остается, можно купить кружку глинтвейна, встать у столика в укромном уголке и поговорить о самых обыденных делах. Скорее всего, на столике будет гореть свеча, а над головой миллионы звезд. Лучшего источника тепла в сырую промозглую зиму в Германии, наверное, не найти.

Кружки для глинтвейна на каждом Вайнахтсмаркте и даже у каждого прилавка свои собственные. На них обязательно указывают город и год ярмарки. Как будто бы на память, как будто специально, чтобы никому не хотелось возвращать кружку назад. Многие не возвращают. И это вполне законно, потому что в стоимость глинтвейна на Вайнахтсмаркте входит залог за кружку. Возвращаешь кружку продавцам — получаешь залог назад, не возвращаешь — оставляешь себе памятный сувенир. Иногда, эти маленькие кружки емкостью не больше 0,3 л стоят того, чтобы увезти их с собой за тысячи километров от рождественской Германии.

В умении сказочно праздновать Рождество немцы — самые настоящие дети. Надевают средневековые костюмы на Вайнахтсмаркты, носят тряпичные елки на голове и гирлянды вокруг шеи. Люди настолько свободны, что безо всякого стеснения танцуют и поют посреди улицы только от того, что здесь и сейчас им как никогда весело, от того, что вокруг играет музыка, а повсюду горят мириады гирляндовых светлячков.

На Вайнахтсмарктах откусывают запеченное в карамели яблоко, не боясь капнуть сладким сиропом на куртку. Звенят кружками с глинтвейном и пивом, не стесняясь пролить его на землю. Они радуются жизни, может быть, так искренне всего месяц или два в году. Но этого времени достаточно, чтобы почувствовать себя счастливее и обрести надежду на будущее. И именно в этом — ценность Рождества.

Текст, фото: Екатерина Мороко