Персональное кино: реальность убийства

"Пустоши" ("Badlands")
режиссер: Теренс Малик
США, Warner bros., 1973
в главных ролях: Мартин Шин (Кит), Сисси Спейсек (Холли)

Американский режиссер Теренс Малик за свою долгую жизнь сделал три фильма. Его последняя картина - "Тонкая красная линия" - широко демонстрировалась в российском кинопрокате в конце 90-х годов. Что касается первых двух фильмов, то они менее известны: "Дни рая" (другой перевод оригинального названия "Days of Heaven", сделанный исходя из сюжета, - "Дни жатвы") и "Пустоши", вышедшие на экраны соответственно в 1978 и 1973 годах, в то время, когда Голливуд заново становился на ноги после системного кризиса 60-х.

Кит, главный герой фильма "Пустоши", - 25-летний парень, который не может или не хочет найти свое место в обществе. Ведь большинство людей живут как? В молодости "бесятся" (да и то не все), а затем получают образование, начинают делать карьеру, заводят семью, зарабатывают и тратят деньги и все такое прочее. Встраиваются в социум, и это -- в порядке вещей.

Что происходит с молодым человеком из захолустного штата Южная Дакота, у которого нет ничего, кроме машины, огнестрельного оружия и красивой внешности? У него даже нет подружки, но когда она появляется, то этот простой факт выталкивает его из повседневной рутины (просто это событие, то есть не влияние данной конкретной девушки, на ее месте могла быть любая другая, более того, эта девушка ничего не требует от Кита и ни на что его не подбивает), открывая все источники до того дремавшей в нем энергии. Действительно, что остается делать такому простому парню как Кит, у которого нет "хорошего жизненного плана", ориентиров, влияний, схем поведения, культуры? Совершенно асоциальному типу, у которого даже профессии нет, и он работает сначала мусорщиком, а затем чернорабочим на ранчо?

Да, вот так, все очень просто, представь себя на его месте, у тебя появляется девушка, ее зовут Холли, ей 15 и она рыжая, не очень-то привлекательная, но все же ничего такая девчонка, а ее отец против того, чтобы ты с ней встречался, потому что ты, дожив до 25 лет, так и остался разгильдяем, и у тебя нет никаких целей в жизни, по крайней мере из тех, которые одобряет общество, нет образования, и ты, как говорится, "неперспективный". Твоя девушка тебя любит, потому что ты красивый, и даже похож на Джеймса Дина, и в штанах у тебя все как надо, и машина есть, а вокруг на тысячи миль простираются Великие Равнины, и можно ехать в любую сторону. Но отец твоей девушки против, он не понимает, что вы по-настоящему любите друг друга, и вообще он мрачный и неприятный мужик, а тебе хочется продолжать встречаться с Холли, потому что ты ее любишь, и даже увезти ее куда-нибудь, просто ехать без цели, ведь можно поехать куда угодно, но ее отец против, и тебе не остается ничего другого, как застрелить его. А затем ты поджигаешь его дом, берешь свою подругу, а она не возражает, вы собираете вещи, садитесь в машину и уезжаете из городка. Вы решаете скрыться в лесу и жить там в построенной своими силами хижине, добывая себе пропитание в лесу и на реке и воруя по мелочи у окрестных фермеров.

Конечно, полиция да и вообще большинство жителей округа разыскивают вас, потому что ты совершил убийство и уехал с несовершеннолетней, скорее всего даже увез ее силой и может быть даже убил ее, ведь от такого типа как ты можно ожидать всего чего угодно, правда? За вашу поимку назначена награда и есть люди, которые хотят ее получить, они берут ружья и отправляются по вашему следу и однажды они находят вас - трое фермеров с дробовиками наперевес, - и ты, чувствуя, что на тебя открыли охоту как на дикого зверя, затаиваешься в кустах, а затем выскакиваешь оттуда и убиваешь всех троих. У тебя нет другого выбора, во всяком случае, ты думаешь именно так. Ты убиваешь всех троих, застрелив их, даже без особой ярости и ненависти, так буднично, просто фактор внезапности на твоей стороне, ты стреляешь в них и они падают, убитые наповал выстрелами из крупнокалиберного винчестера.

После этого тебе и твоей девушке надо ехать дальше, спасаясь от преследования, так как за этими троими придут другие, и вы, ты - это наверняка, а девушка может быть и нет, даже скорее всего нет, объявлены вне закона, вам надо сматываться, Южная Дакота - обширный штат, а за ним - еще более обширный штат Монтана, в горах которого вам удастся затеряться, хотя в глубине души ты понимаешь, что обречен, вас поймают и это будет большая удача, если тебя не линчуют на месте разъяренные фермеры, потому что дело происходит на Дальнем Западе США, в 1960-е годы, где мужчины без колебаний пускают в ход оружие, и суд Линча применяется до сих пор и не только в отношении негров и индейцев. Вы едете через выжженные солнцем прерии, по проселочным дорогам, и тебе вновь приходится убивать, даже своего приятеля, у которого вы хотели укрыться в его хижине среди бескрайних бурых полей, а он уже слышал про вас и, кажется, он был напуган твоим появлением и собирался позвонить шерифу, а может и нет, ты не знаешь наверняка, но повел он себя достаточно подозрительно для того, чтобы ты застрелил его, смертельно ранил в живот, и твой приятель молча уполз умирать в свою хижину, без стонов и проклятий в твой адрес, совершенно безучастно и окочурился, пока вы с девушкой рассеянно слонялись вокруг, рассматривая всякий хлам. А затем вы поехали дальше и ты застрелил двоих случайных свидетелей, хотя может они и остались живы, потому что ты загнал их в погреб и затем, заперев их там, выстрелил туда вслепую несколько раз, кто знает, достали их пули или нет, но ты не стал проверять, и вы поехали дальше, держа курс на горы штата Монтана.

И тут твоя девушка сказала тебе то, что ты ожидал услышать, она сказала, что ей надоело ехать с тобой непонятно куда, что ее уже тошнит от скверной еды, и то, что вы скрываетесь, а вас все равно поймают, и ей хочется обратно в поселок, принять душ, выспаться на кровати, и что она больше не может это выносить и что это выше ее сил, и что она хочет жить как все нормальные люди, чтобы был дом с лужайкой перед ним и всякое такое. Ты понял, что вашему путешествию пришел конец, оставил подругу на бензоколонке и, после погони, даже когда ты уже ушел от преследовавшего тебя окружного шерифа на старом "Кадиллаке", ты остановился и сдался без сопротивления, зная, что после того, как ты убил полдюжины человек, тебя поджарят на электрическом стуле, но теперь тебе уже все равно.

Таков сюжет.

Первый фильм Теренса Малика интересен прежде всего тем, что в нем провинциальная Америка показана отстраненно, не втиснутая в какой либо привычный шаблон. Один из главных парадоксов современного голливудского кинопроизводства заключается в том, что подавляющее большинство американских фильмов снимаются не в Америке, не в кварталах ее мегаполисов или провинциальных городах, а в условных декорациях, которые являются упрощенным представлением об Америке. Голливуд работает с универсальными моделями, потому что рынок сбыта кинопродукции с начала 80-х годов стал мировым, поэтому непонятную другим американскую специфику уничтожают, да и сами Соединенные Штаты очень разные, жизнь в Нью-Йорке совершенно не похожа на жизнь даже в Лос-Анджелесе, не говоря уже о таких забубенных штатах, как Оклахома или Вайоминг. И если в голливудском фильме действие происходит в американской глубинке, то это не конкретная территория с ее гражданами, жизненным укладом и ландшафтами, а только лишь абстрактная провинция, фон, на котором разворачивается "экшн".

Малик, конечно, не единственный, кто в США снимал по-другому, с вниманием к данной конкретной реальности. Мы видим и знаем Нью-Йорк благодаря фильмам Кассаветеса и Феррары, Лос-Анджелес, благодаря тому, что в этом городе и его окрестностях сняты чуть ли не три четверти всех американских фильмов, и даже если в каждом из них присутствует только крошечный фрагмент города, то все равно какая-то мозаика складывается. А вы, например, знаете, как выглядят Чикаго, Детройт, Филадельфия, Сиэтл, Индианаполис и десятки других крупнейших американских городов? Не знаете, потому что в них кино не снимают, за редкими исключениями. Достаточно Нью-Йорка и Лос-Анджелеса, зачем тратить лишние силы и деньги? То же самое относится к американской провинции. Лично я смотрел всего четыре современных фильма, в которых есть внимательный взгляд на провинциальную жизнь в США: "Американское великолепие" (2003), "Кен Парк" (Кларк, 2002), "Просто кровь" (Коэны, 1984) и "Пустоши".

Малик снял кино, которое по своей "картинке" вполне традиционное, то есть в кадрах "Пустошей" нет никакой особой режиссерской или операторской изощренности. Сюжет развивается линейно, нет ни психологии, ни "глубины" или еще чего-то такого. Достаточно медленный ритм, чтобы показать все эти пустынные пейзажи (badlands), очень красивые пейзажи, когда во всю ширину экрана расстилаются прерии, а посередине проходит желтая проселочная дорога и телеграфные столбы вдоль нее, а на горизонте - полупрозрачные сиреневые горы. И все эти люди, которых встречают Кит и его девушка на своем пути - это обычные жители тех мест, и они не собираются номинироваться на "Оскара" за роль второго плана: фермеры в грязных джинсах и пропыленных "стетсонах" или это более цивильные жители поселков или шериф в белой рубахе или безличные солдаты на военной базе. Нормальная Америка, которую показал Малик и которую кроме него мало кто снимал.

Еще одна важная вещь, которая есть в фильме "Пустоши", заключается в том, что Малик дает почувствовать реальность убийства человека в фильме, устраняя все драматургические акценты при показе убийства, избавляясь от красивых предсмертных фраз, крупных планов лица жертвы и прочих типично "киношных" приемов. Он избавляется даже от мотивов и психологии убийцы. Реальность убийства возникает в силу показа простого факта: один человек нажал на курок и выстрелил в другого, а этот другой упал и на его корпусе расплывается кровавое пятно. Убийца - обычный парень, не садист, не "идейный", не буйный психопат, он не убивает ради денег и даже не ради своей девушки, но для него убить человека это все равно что поймать рыбу на обед.

Фильм "Пустоши" таков по своей интонации и режиссерской манере, что он вполне мог бы называться "Простая история", но ничего простого в нем нет, как и в жизни.

Никита Гребнев