Персональное кино: Смутное обаяние Феррары

"Отель Новая роза"
США, 1998
режиссер: Абель Феррара
в ролях: Уиллем Дефо, Кристофер Уокен (Фокс), Азия Ардженто (Сэнди)

Сюжет этого фильма (снятого по мотивам новеллы Уильяма Гибсона) элементарен, но, я думаю, сознательно искажен таким образом, что в финале становится непонятно, что произошло. И в этом фильме главное - не сюжет. Но сначала кратко перескажу его.

Действие фильма происходит в недалеком будущем. Двое крутых авантюристов (Уокен и Дефо), занимающихся пощищением людей и тому подобными темными делами высокого уровня, нанимают за миллион долларов (а сами они должны получить сто) проститутку Сэнди (Ардженто). Она должна влюбить в себя гениального ученого (Хироши) и побудить его на побег из его прежней жизни в новую - под крыло к другим технократическим боссам или что-то в этом роде.

В ходе операции герой Дефо (не помню, как его зовут) и Сэнди переживают роман. Дефо, похоже, не на шутку влюбляется. План Фокса, вроде бы (все эти "похоже", "вроде бы" и т.п. неизбежно появляются при попытке рассказать о сюжете фильма, так как в нем все нечетко, события подаются без акцентов) срабатывает. Хироши и Сэнди сматываются в Мараккеш, куда они и должны попасть, но затем вдруг оказывается, что в Мараккеше появляются еще полдюжины гениальных ученых, начинается какая-то эпидемия, все умирают, а Сэнди исчезает.

Фокса берут на пушку конкуренты или спецслужбы, и он погибает при попытке скрыться, а Дефо ускользает и забивается в дыру типа вентиляционного коллектора в некоем отеле "Новая роза". И вот лежа на полу в этом коллекторе, он вспоминает недавнее прошлое, Сэнди, детали операции, детали ее поведения, в том числе и не замеченные им ранее, а мы, то есть зрители, смотрим коллаж минут на 10 из тех кадров, которые мы уже видели плюс что-то еще или даже какие-то акценты в тех же самых кадрах, или нам только кажется, что это новые акценты, а это только эффект от повторного просмотра одних и тех же кадров. И все равно, даже не смотря на этот многозначительный флэшбек, сюжетный расклад не становится понятнее, но благодаря ему (флэшбеку) возникает некий призрак понимания, хождение вокруг скрытого смысла или его отсутствия.

Теперь о главном, то есть о стиле и атмосфере фильма. Феррара, на мой взгляд, в этом большой мастер. Эстетика его картин - сдержанная. Она не бросается в глаза, скрытая за конструкциями криминального жанра. Не бросается в глаза, но обладает силой воздействия. Вспомните другие фильмы этого режиссера: "Плохой лейтенаннт", "Затмение" ("Blackout"), "Похороны", "Король Нью-Йорка". В них, равно как и в фильме "Отель Новая Роза" мы видим развитие заурядного криминального действия с участием незаурядных персонажей и без использования голливудских приемов. Феррара помещает сюжеты в холодную атмосферу депрессивных мегаполисов, где краски заглушены смогом, а раздирающие героев-психопатов страсти сталкиваютя с беспощадными правилами игры.

Личность Абеля Феррары сформировалась на теневой стороне Нью-Йорка, и эту сторону режиссер показывает в каждом своем фильме, четко и предметно, как в фильмах "Китаянка", "Плохой лейтенант", "Король Нью-Йорка" или абстрактно - "Blackout", "Зависимость", "Отель Новая роза". Я не знаю другого режиссера, которому бы в 90-е, а может быть и вообще за всю историю кинематографа удалось так мощно выразить на экране "Город желтого дьявола", с его чудовищным урбанизмом, бешеной энергетикой, явной или скрытой, грязными барами, шикарными секс-притонами, неоновыми ночами и серыми рассветами.

Отдельного разговора заслуживает игра Кристофера Уокена. Я видел его у Феррары в двух картинах. В обеих Уокен играет аристократа уголовного мира, и этот персонаж не имеет ничего общего со злодеями из блокбастеров. И "король Нью-Йорка", и Фокс - прежде всего личности, равно опасные, обаятельные и трагические. В "Отеле Новая роза" все актеры играют сильно, Уокен - сильнее всех, не смотря на то, что из трех главных ролей этой картины его роль - самая меньшая.

Никита Гребнев